Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

На следующее утро Джордж позвонил преданным и назначил им на вечер встречу в студии «Эбби-Роуд». «Вы будете записывать пластинку», — сказал он. Джордж любил экспромты. «Если мы увидим в ночном небе яркую комету, это будет означать, что Джордж подает нам еще один сигнал, приглашая нас на новые приключения», — шутили преданные.

В тот вечер возле студии «Эбби-Роуд» как всегда толпились поклонники. Охранники проводили преданных в огромную комнату, заполненную аппаратурой. Из стеклянной будки с пультом им помахали Пол и его новая невеста Линда Маккартни. В студии присутствовали и другие сотрудники «Эбби-Роуд» — Крис О’Делл, работавший в приемной, один из их менеджеров, Мал Эванс, и другие. Пока Малати вместе с несколькими преданными развешивали по всей студии изображения Кришны и зажигали благовония из сандала, Ямуна нанесла на лоб всех присутствующих в студии тилаку — глину из священной реки Ганг, смешанную с водой.

Мукунда занял свое место за огромным фортепиано, и они вместе с Джорджем определили основную мелодию. Джордж попросил Ямуну спеть стихи на санскрите, но ее голос звучал слабо на фоне общего хора преданных. Тогда он предложил ей петь в дуэте с Шьямасундарой. Сам он пробовал то один, то другой инструмент, переключаясь с гитары на фисгармонию, и, в конце концов, выбрал фисгармонию. Звукооператоры подключили микрофоны.

Один американский преданный пришел с трубой, надеясь разнообразить музыку звуком духового инструмента. Но резкий звук трубы только портил все, и Джордж вежливо попросил его отступить назад, потом еще чуть-чуть назад, еще и еще, пока тот не оказался в туалете, в самом дальнем конце студии. «Достаточно!» — крикнул Джордж.

Раз, два... и на счет три они начали воспевать мантру: Харе Кришна, Харе Кришна... Хор вторил Ямуне, которая уверенно пела звонким, чистым голосом, чуть-чуть в нос, как это принято у индусов. Пение набирало силу, достигло кульминации и — Бонг ! — резко оборвалось. Малати спонтанно ударила в гонг, и это ознаменовало конец.

Джордж и Пол вернулись к заключительной работе над альбомом «Эбби-Роуд», в то время как преданные, втиснувшись в свой старенький микроавтобус, увозивший их из студии, думали о том, удачным ли будет только что записанный альбом.

В ту же ночь Джордж вернулся в студию, чтобы произвести микширование записанного материала. Должно получиться нечто грандиозное, подумал он.

Для него было важно совершить нечто грандиозное, даже если для этого понадобится пожертвовать своим уединением и репутацией. «Уехать? Я об этом думал много лет, — признавался он в тот период репортерам. — Но я никуда не уеду, я останусь здесь, даже если меня пригвоздят к стене. Меня ничто не страшит, мое положение надежно. И дело не в деньгах. Я познал себя, у меня есть твердая вера в то, что люди называют Богом. Во имя Истины я готов пожертвовать всем» [115].

Истина начала раскрываться ему, и это было самым главным в его жизни. Будет ли он сочинять новые песни, услышит ли о нем мир еще раз — все это перестало иметь значение. Он хотел лишь исполнять волю Бога, какой бы она ни была, и был готов, если потребуется, отбросить все лишнее. Дилан и Джон также были готовы к подобному шагу.

Джордж узнал, что такое воспевание Божьей Славы, благодаря мантре Харе Кришна. Ему было приятно воспевать Харе Кришна: это было такое простое и в то же время мелодичное воспевание. Как прекрасно сознавать, что Бог играет на флейте, что Он — музыкант. Джордж относился с глубоким почтением к воспеванию святых имен еще с тех времен, когда впервые услышал мантру Харе Кришна на пластинке Прабхупады, т.е. до путешествия «Битлз» в Грецию. К тому времени, когда он записал альбом «Харе Кришна мантра», в 1969 году, воспевание святых имен вошло в его повседневную жизнь. Он вставал до рассвета, в течение тридцати минут занимался хатха-йогой, затем усаживался перед портретами своих учителей и изображениями индийских богов и, перебирая четки, повторял святые имена. Он сидел прямо, внимательно слушая каждое слово, стараясь сосредоточиться на его звучании. Он понимал, что если позволит уму блуждать, качество молитвы изменится, и она превратится в пустой звук, лишенный божественности. И тогда это превратится в ничего не значащий, лишенный любви ритуал. Поэтому он был очень внимателен. Работа и напряженные отношения с друзьями иногда отвлекали его, но по мере возможности он отбрасывал все мысли в стремлении сосредоточиться на звучании каждого слова мантры, погрузиться в глубины своего существа, где обитает его преданность, и через священный звук ощутить присутствие Бога.

Воспевание имен Бога успокаивало его ум, очищало его от гнева и жадности. Воспевание приносило ему душевный покой, и он чувствовал, что призван рассказать людям о духовной жизни. Он это сделает посредством музыки. Он запишет мантры на пластинку, и это будет его благодарностью за полученное знание. Оценит ли это мир или нет — это уже зависит не от него. Но, по крайней мере, он позаботится о том, чтобы как можно больше людей услышали воспевание святых имен.

В августе 1969 года студия «Эппл рекордс» выпустила пластинку «Харе Кришна мантра». Никто и представления не имел, как будет реагировать публика на санскритскую молитву, воспетую в ритме и стиле «рок». Около сотни репортеров и фотокорреспондентов столпились на пресс-конференции, проводимой «Эппл Корп.» прямо на ухоженной лужайке, перед элегантным коттеджем, в Сиденхэм.

Джордж объяснил, что «Мантра Харе Кришна» — не популярная песенка, а древняя мантра, пробуждающая в человеке духовное счастье. «Я постоянно повторяю мантру Харе Кришна, — говорил он журналистам. — Я воспеваю мантру около сорока минут каждое утро. Конечно, можно ходить в обычную церковь, и там может быть очень приятно, но в церкви не указывают путь к обретению сознания Христа» [116].

Затем журналисты, недолго раздумывая, убрали свои блокноты и ручки и стали с удовольствием пробовать самосы — пирожки с острой картофельной начинкой и сладкий напиток из манго.

На следующий день альбом «Мантра Харе Кришна» получил благоприятный отзыв в британских газетах и постоянный эфир на британском радио. Пластинка была распродана в 700000 экземплярах в первый же день после ее выхода. Через две недели она заняла первое место в «Лучшей десятке» (Top Ten). Преданные дважды появлялись в самом популярном телешоу в Англии «Лучшее в поп-музыке» (Top of The Pops): они воспевали Харе Кришна в окружении танцоров и клубящегося дыма, который получали с помощью сухого льда. Гурудас убедил продюсера, что танцоры должны быть одеты в костюмы, напоминавшие сари, и во время танцев использовать «шаг Прабхупады»: руки подняты вверх, сначала левая нога приподнята над правой, затем правая нога — над левой. Такой танец исполнил Прабхупада в Сан-Франциско, на концерте «Мантра-Рок».