Джошуа Грин - Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона

Он копался в земле, движимый тем же творческим импульсом, который побуждал его сочинять музыку. В настоящее время Фрайар-парку является одним из самых оригинальных парков Англии. Последователь традиции «Монти Пайтон», Джордж старался избегать ординарности и банальности в садоводстве. Он хотел дать самой природе возможность спонтанного проявления, даже если с первого взгляда это будет производить впечатление некоторой беспорядочности. Какие-то уголки парка он решил оформить в японском и гавайском стилях. Однако в целом парк должен был создавать впечатление уголка дикой природы с контрастным сочетанием красок и размеров разнообразной растительности, словно все растет естественным образом, без вмешательства человеческой руки. В своем саду Джордж вел себя так же, как на сцене: он отходил на задний план, чтобы дать возможность другим показать, на что они способны.

К середине семидесятых та молодежь, которая сотворила из Джорджа Харрисона суперзвезду, повзрослела. Бунтари шестидесятых вернулись в свои дома, нашли работу и завели семьи. Идеализм уступил место прагматизму: теперь они думали о ссудах и пенсионных фондах. Многие музыканты бросили богемную жизнь и музыку и начали строить другую карьеру. Годы, проведенные в образе битла, сформировали привычки Джорджа, его манеру общаться с миром, воспринимаемым им исключительно через музыку, песню и естественную поэзию его души. Но былое стремление делиться этим с людьми ослабло.

Джордж и Оливия наслаждались простыми радостями жизни, которые прежде от них ускользали. Впоследствии Оливия вспоминала, что в те дни, бывало, их семья просыпалась под звуки утренней раги или молитвы, или под какой-нибудь из концертов Моцарта. Теперь у них находилось время для того, чтобы посетить выставку цветов или поболеть за любимых гонщиков на автомобильных гонках.

В июле 1975 года Ринго развелся со своей женой Марин. Теперь со своей новой подругой Нэнси он часто присоединялся к Харрисонам во время посещения автогонок. У Джорджа никогда не было конфликтов с Ринго, который так же, как он, умел с легкостью обходить острые углы и относиться ко всему с юмором. «Ринго иногда вставлял в общий разговор простые фразы и улыбался», — вспоминал Гурудас времена, когда они записывались с «Битлз». Когда речь зашла о перевоплощениях, Ринго спросил, может ли он в следующей жизни родиться котом. «Я люблю кошек», — сказал он мне и засмеялся.

Для Джорджа и Оливии пришло время путешествий по миру, прогулок по берегу моря, встреч с друзьями. Он продолжал работать, но без напряжения. Время от времени у себя в домашней студии он записывал сольные альбомы. Уединившись в своем поместье Фрайар-парк, он делал аранжировки и для других музыкантов, включая сингл «Монти Пайтон» The Lumberjack Song , а также альбом оригинальных песен ансамбля «Джива». Лондон его больше не привлекал. «По сравнению с тем, каким я его видел в 1974 году, он стал намного спокойнее, — рассказывал ударник Энди Ньюмарк, который в 1979 году принимал участие в записи альбома «Джордж Харрисон». — С годами его характер стал ровнее и мягче».

«Лучшее, что можно сделать для людей, — это дать им сознание Бога, — говорил Джордж одному из друзей в том же году, — но вначале ты должен сосредоточиться на собственном духовном прогрессе. Так что в некоторое, смысле следует вначале стать эгоистом, чтобы избавиться от эгоизма». Репортеру из журнала Crawdaddy! он объяснял: «В нашем бизнесе есть множество людей, которых я люблю, — друзья и все такое... Это действительно отличные ребята, но они не стремятся к знаниям и к духовной реализации. Время от времени хочется поразвлечься, но жизнь, проведенная только в развлечениях, — бессмысленна. Жизнь нам дана не для этого. Я мог бы принимать наркотики, чтобы поднять себе настроение. Но в этом нет ничего возвышенного — на самом деле, это довольно низко. Я это знаю по собственному опыту» [162].

Во время поездок в Лос-Анджелес Джордж любил проводить время в поместье Энсинитас, расположенном на берегу Тихого Океана, всего в трех милях от дома Рави Шанкара. Это поместье принадлежало «Братству любителей самореализации», основанному Йоганандой, с которым Рави Шанкар познакомился в 1930 году. А в 1957 году он впервые выступил с концертом в США именно в поместье Энсинитас. После многочисленных упреков по поводу «компрометирующего общения» с последователями Кришны Джордж особенно ценил то, что членам Братства гарантировалась анонимность. Тишина, уединение и установка на достижение возвышенного осознания через крийа-йогу — все это оказывало на него умиротворяющий воздействие.

Пресса потеряла интерес к его личной жизни. Если раньше каждое движение молодого битла освещалось во всех средствах массовой информации, то теперь о нем почти ничего не писали. Зачем, если это не приносит дохода? В январе 1977 года они с Оливией поехали в Индию на свадьбу племянницы Рави, затем в Мексику, чтобы погостить в семье Оливии. В том году он не сочинил ни одной песни, назвав его «годом отдыха от музыки и увлечения автогонками».

В мае 1978 года ушел из жизни отец Джорджа. Он умер во сне. Джордж сидел у постели отца, в доме Харрисонов, в Эплтоне, и воспевал молитвы, так же, как он это когда-то делал для своей матери. Он испытывал благодарность к отцу за его любовь и терпение и желал ему благополучного возвращения к Богу. В детстве Джордж был бунтарем, резким, непослушным мальчиком, бросившим учебу ради того, чтобы играть в музыкальном ансамбле, — все это наперекор воле отца. Но впоследствии успех Джорджа, не помешавший ему остаться джентльменом, и его духовная жизнь вызвали в Гарольде чувство гордости за сына. Накануне смерти отца Джордж увидел во сне, что он пришел к нему и попрощался.

В августе 1978 года у Джорджа и Оливии родился сын. Они назвали его Дхани, по названию нот в индийской октаве — Sa-Ri-Ga-Ma-Pa-DHA-NI-Sa. Глядя на новорожденного сына, Джордж, вероятно, понял, что чувствовал его собственный отец по отношению к нему. «Теперь, когда у меня есть ребенок, я лучше понимаю своего отца», — сказал он корреспонденту журнала «Роллинг Стоун» [163]. Джордж наслаждался отцовством. Он наблюдал, как Дхани исследует природу, как он сходит с ума по группе The Beach Boys c их альбомом Surfing USA . Джордж говорил ему: «Да, это действительно здорово, но ты хочешь узнать, откуда это взялось?». И он ставил ему песню Чака Берри Sweet Little Sixteen . Дхани влюбился в рок-н-ролл. Пришло время, и он понял, кем являл. ся его отец и что он значил для своих современников.

Джордж редко вспоминал эпоху «Битлз», а если и вспоминал, то с усмешкой. Вероятно, он ощущал себя кем-то вроде Чарли Чаплина или Лоурела, или Харди, считая себя устаревшей реликвией [164]. Его бывшим друзьям, наконец, надоело судиться друг с другом, и они вновь подружились. Иногда Джордж получал открытки от Джона и периодически встречался с Полом и Ринго.