Тодд Барри - Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Впервые я приехал на этот фестиваль в 2013 году. Организаторы были очень милы и оплатили мне два авиабилета, так что я смог приехать с девушкой. Обычно тебе приходится платить за своего партнера из собственного кармана.

Мы зарегистрировались в отеле и получили комнату для инвалидов. Я раньше бывал в таких номерах – иногда их предлагают, потому что они больше. Чаще всего там просто добавлены перила в душе и другие небольшие изменения, чтобы упростить жизнь тем, кто в инвалидной коляске. Но это комната была другой. Там были все перила, но также на шкафу было некое медицинское устройство. Это была не коляска, а что-то похожее на слинг. Я бы хотел показать фотографии, но почему-то в тот момент я не подумал сфотографировать. Что бы это ни было, мне казалось, что я в больничной палате.

На фестиваль комедийного искусства в 2015 году Тед Александро летел в одном самолете со мной. Он очень смешной актер и мой хороший друг. Мы оба остановились в одном отеле – не в том, где я жил в прошлый раз. Я всегда радуюсь новому отелю, и тот, где я был в прошлый раз, показался мне очень депрессивным. Что я не знал – что первоначальный отель был полностью забронирован, и мы с Тедом были единственными актерами, кого поселили в новый отель непонятно где. Частью таких фестивалей является возможность проводить время с друзьями, хороший перерыв от обычной одинокой дороги на выступление. Вы можете столкнуться с людьми в коридоре и всегда найдете знакомого (или кого-то, кого вы должны помнить, но почему-то не помните).

Я спросил Теда: «Может, попробуем переехать в другой отель? Я не хочу жить в этом районе. Тут так депрессивно». Тед согласился.

Я попросил водителя проверить, появились ли свободные номера в другом отеле. Да, там были комнаты, так что мы выписались из этой гостиницы и снова загрузились в фургон. Я совсем не чувствовал себя виноватым. Это не похоже на те ситуации, когда ты приходишь в ресторан, смотришь меню, понимаешь, что не хочешь ничего там есть, и уходишь. Я всегда чувствую себя ужасно в такие моменты.

Отрицательная сторона фестиваля – это жуткий холод в Мичигане в феврале. В эту поездку было очень холодно (даже местные так говорили), так что я не смог посмотреть все, что мне хотелось бы. Я сходил в кофейню, которую нашел в прошлый приезд, она называется Morsels (лучшее название для места, которое мне когда-либо нравилось). Как и все остальные люди в Траверс-Сити, сотрудники кофейни были безумно дружелюбными, и там было кое-что, что я раньше никогда не встречал: небольшая папка, где посетители могут хранить свои бонусные карточки. Не знаю, в чем тут был смысл. Посетители теряли карточки, и владелец просто сказал: «Эй, да просто оставьте их здесь. К черту, мы сделаем папку!» Я уверен, что, если бы я жил там, они позволили бы мне хранить там мои SAG-карточки.

Наше с Тедом шоу начиналось в девять тридцать, так что у нас было время посмотреть шоу Майкла Мура в другом зале. Майкл только что написал твит о том, что снайперы – это не герои, так что охрана была настороже. Мы должны были пройти сквозь металлоискатели перед тем, как занять свои места, и повсюду были ребята из секретных служб. Это был довольно маленький театр, так что эти металлоискатели, скорее всего, были арендованы. Не могу себе представить, что в Траверс-Сити было место, где их можно арендовать. Скорее всего, их доставили по почте. У-ф-ф-ф. Представьте себе доставку и расходы! К счастью для Майкла, зрители были согласны со всем, что он говорил, так что никаких инцидентов не произошло.

На нашем с Тедом шоу охраны было не так много. Тед выступал передо мной, и я чувствовал прилив волнения. Обычно я бы не стал волноваться выступать после него, и это не оскорбление в его сторону. Я выступал после стольких людей за свою карьеру (даже за парнем на Лонг-Айленд, который закончил регги битом и приклеил себе фальшивые дреды). Но иногда выступления «сложны для продолжения», потому что они плохие или просто не подходят ко всему шоу (я не думал о хорошем выступлении после парня с дредами). Или комик, чье выступление глупое, полное поверхностных наблюдений, и происходит с фальшивой улыбкой или неестественным смехом – или даже комик, выступающий с огромным энтузиазмом, – это может создать настроение, которое тяжело поддержать, если ты суперинтеллектуальный/мозговитый/академический комик, как я. Кажется, я просто говорю, что не могу выступать после них всех. Но, правда, это может быть комплиментом, быть комиком, за которым легко выступать. Это означает, что они задают нужное настроение, и люди слушают, вместо того, чтобы буянить. Но я все равно волновался, и в моей голове засела мысль, что это будет трудно.

Итак, Тед выступает, и у него все проходит отлично. Его материал острый, и он подает все в органичной и приятной манере. Зрители на этом фестивале были старшего поколения, театр не был заполнен, так что нельзя сказать, что публика была переполнена энергией. Он хорошо выступал, а я просто был неправильно настроен и вышел с заурядным выступлением. Шутки были приняты, но чувствовалось безразличие. Было не ужасно, но не хорошо и не весело.

На следующую ночь я выступал вместе с Дагом Бенсоном – комиком, которого я знал вечность, который известен употреблением марихуаны. Одним из моих первых воспоминаний о Даге был случай в отеле «Сансет-Маркис» в Лос-Анджелесе примерно двадцать лет назад. Я не помню, почему я оказался в этом отеле с Дагом, но помню, что мы видели Жан-Клода Ван Дамма у стойки регистрации. Даг поздоровался с ним, и я даже не успел среагировать, как он начал боксировать руками у себя над головой. Такая шутка в стиле «давай подеремся», адресованная Жан-Клоду Ван Дамму равнозначна фразе «Скажи что-нибудь смешное» комедианту. Но ЖКВД был хорош. Он показал жест «Вау, я испугался», поднял кулаки и сделал пару ударов в воздухе.

Шоу проходило в City Opera House. Я посмотрел расписание мероприятий. Не увидел особо много оперы, но здорово, когда ты можешь сказать, что проводишь шоу в оперном театре, и это шоу прошло намного проще и веселее, чем предыдущее.

Все, кто работал на этом фестивале, были так дружелюбны, что я даже сказал кому-то, что мне некомфортно от такого дружелюбия. Сразу после этого я уже сидел с другими комиками. Один из них сказал: «Все такие хорошие здесь, что мне даже некомфортно». Это было искренней нежностью – то, что мы чувствовали. Я никогда не думал, что мне предложат вступить в секту. Это был приятный дискомфорт. Непохожий на дискомфорт среднего сиденья самолета.

Я приехал в Бетлехем за день до шоу на машине из Нью-Йорка с моим открывающим актером Дуги Хорнером, которого я встретил, когда он открывал мое шоу в Филадельфии. Когда я спросил его, хочет ли он выступить со мной, он сказал мне, что он из Бетлехема. Это было очень приятно, будто я оплачивал ему дорогу домой. Мы остановились в McDonald’s на станции Whitehouse, Нью-Джерси – город, о котором я никогда не слышал. Я провел сотни шоу в Нью-Джерси, но никак не могу понять его географию. Все, что я знаю, это что Хобокен и Джерси-Сити находятся достаточно близко к Манхэттену. Это был особенный «Макдоналдс» (не думаю, Тодд) – очень маленький и забитый, в конце торгового центра. Я заказал куриный снэк, который был довольно неплох (и по хорошей цене!). Обычно я беру один из этих барбекю-соусов, но в этом крошечном месте был только соус ранчо. Я могу есть ранчо, но я никогда его не закажу. Я вежливо спросил: «У вас есть только ранчо?» – «Да». Упрощенный McDonald’s продает только упрощенные соусы.