Патрик Форт - Зинедин Зидан. Биография

На трибунах поднимаются гул и свист. Они адресованы не к автору удара – этот эпизод большинство зрителей просто не увидели – но к тем, кто принимает решение об удалении игрока с поля, поскольку никто не понимает, что происходит; кроме разве что тех, у кого есть доступ к трансляции.

Камеры запечатлели все… кроме звука. То есть кроме слов, которые иногда оскорбляют больше, чем жесты.

Итальянцы, прекрасно знавшие темперамент бывшего полузащитника «Юве», преднамеренно разработали такую стратегию? И он попался в ловушку?

История футбола знает бранные, воинственные заявления игроков, знающих, как спровоцировать соперников таким образом, чтобы они сломались. Итальянцы, однако, открыто так старались не делать. В отношении их намерений допустима доля сомнения. Но вряд ли отыщется хоть что-то, оправдывающее свершившуюся несправедливость.

Прощание при звуках фанфар, майка с благодарностями, круг почета, возможный триумф… Все улетучивается в мгновение. Даже если «синие» победят, то праздник будет уже не тот.

Зизу уходит с поля, машинально потирая губы и подбородок. С опущенной головой он идет мимо постамента с кубком, которого второй раз он уже не коснется. Он спускается по лестнице, ведущей в раздевалку. Именно там он по телевизору смотрит, как заканчивается финальный матч. Подавленный, без той расслабленности, с которой они с Абидалем досматривали матч Франция – Того, при каждой неудаче швыряя бутылки с водой.

«Почему? Почему?» Как только прошло недопонимание, комментаторы без оглядки на то, кто и что на самом деле видел, начинают осуждать того, кого они превозносили только несколько минут назад. Его действия находят «непростительными», «им невозможно найти оправдание». Мгновенно открывается судебный процесс без апелляции и без слушаний. Любимчик Зизу становится виноватым, достойным быть закованным во все цепи мира. Он виновен прежде всего в том, что разрушил мечту. Праздник закончился. Скромный король превращается в проклятого короля.

Судья дает свисток, регламентированное время истекло. На поле нет победителя, но есть один, великий и огромный проигравший: футбол. Жулик испортил уход великого игрока. Несвоевременный, жестокий, неожиданный удар головой в равной степени вредит образу самого популярного спорта в мире. Если бы только можно было избавиться от пороков, которые портят игру… Оскорбления сурово наказываются только в том случае, если они обращены к судье. И по большому счету, скорее укажут пальцем на игрока, который отвечает, чем на того, кто явился причиной раздражения. «Господа перфекционисты, после того как вы пересмотрели видеозапись, хорошо бы иметь возможность послушать, что там говорится; микрофоны обличили бы тех игроков, которые забывают прополоскать рот с мылом перед выходом на газон», – убедительно написал на следующий день в персональной колонке арбитр Жиль Вессьер в газете Nice-Matin.

Послематчевые пенальти. Каждый итальянский игрок свой удар реализует. Символично, но тот, кто додавил Италию на Евро-2000, один из лучших бомбардиров Апеннинского полуострова, не реализует свой пенальти. Трезеге, мало игравший на этом чемпионате, уезжает из Германии с плохими воспоминаниями и чувством впустую потраченного времени.

Для «Скуадры адзурры», наоборот, это прекрасный результат. Команда в четвертый раз становится чемпионом мира, впервые с 1982 года, когда несправедливо отмененный гол в матче с Камеруном чуть не стоил им вылета на групповом этапе. Позорная, но очень эффективная опека Джентиле на том чемпионате привела их к ошеломившей всех коронации.

Одна профильная газета назвала тогда итальянцев «любимыми разбойниками». Ничего не изменилось. Неделю спустя после финала в Берлине один обозреватель написал, что Италия, хоть и не имела явного преимущества на поле, «заслужила свою победу»; другой журнал помещает на обложку слово «триумф», а в статье журналист смеет указывать читателям на то, что «мораль не пострадала»!

Позитивные образы, улыбающиеся лица… Слава победителям. Прощай, Зизу, да здравствует Матерацци! В Италии этого разбойника стадионов, привыкшего к удалениям – своим или им спровоцированным, – специалиста по оскорблениям, ударам в спину, грубым словам, встречают как героя. В субботу, 15 июля, после победы в Гран-при Германии, мотогонщик Валентино Росси даже наденет майку с его именем!

Французам остаются только сожаления: «Я не знаю, смогли бы мы победить, если бы я остался на поле еще десять минут. Но что касается пенальти, вряд ли это сильно что-то изменило бы», – признается Зизу. Он не выходит на поле, чтобы получить серебряную медаль.

Когда его партнеры возвращаются в раздевалку, он извиняется перед всеми за то, что оставил их играть вдесятером. «Никто не винит Зизу. В любом случае никто не знает, изменило бы это что-нибудь или нет. Его удалили с поля, все знают почему, но великих игроков очень часто провоцируют», – отмечает Флоран Малуда. «Он закончил карьеру не на низшей ступени! – раздражается Эрик Абидаль. – Он уже принадлежит к великим. Все видели, что он привнес в футбол, даже на этом чемпионате мира». «У нас было чувство, что он очень расстроен тем, что оставил нас в меньшинстве. Он только после удара понял, что попался в ловушку итальянских игроков», – уточняет Лилиан Тюрам.

Все предпочитают говорить о его величественной карьере и забыть об ударе головой. В этом отношении все проявляют осторожность, так как никто не слышал, что на самом деле сказал итальянский игрок. Но слово вылетело, как свидетельство: ловушка. Хлоп. Открылась и закрылась обратно за несколько секунд.

Пока Зидан находился один в раздевалке, он размышлял над своими действиями. Он думал о своей судьбе как отдельного героя, о будущем, о морали мужчин, когда они выходят играть на это поле современного цирка. Действие не ограничивается одной только ареной – благодаря телевидению оно разворачивается по всему миру.

Он больше не полубог.

В Марселе, в опустевшем Старом Порту, городские службы приступают к сбору мусора, покрывшего землю, а один из репортеров TF1 начинает набрасывать объяснение «не для камер», которое потом будет широко растиражировано: «Мы сами сделали его своим фаворитом, Самым Любимым Французом, идеальным человеком… Подсознательно это, видимо, где-то его перевесило. Он сломался под давлением. Он хотел в каком-то смысле опять стать человеком». На холодную голову хроникеры, журналисты, репортеры, редакторы будут снова и снова копать эту квазипсихоаналитическую яму. Не имея ни средств, ни научных инструментов, ни даже материалов для работы…

Многие склонны считать, что его неформальный статус мировой звезды навязывает ему обязательства показательного поведения. В 1998 году Зизу – всего лишь гениальный солист, наконец-то полностью проявивший себя в финале. В 2006 году он капитан, патрон, мастерский исполнитель «домашних заготовок», последняя звезда, принимающая участие в финале. Один из самых больших центров внимания людей всей планеты! Но значит ли это, что у него больше домашней работы из-за обладания такими качествами либо из-за популярности, которую он, кстати, никогда особо не искал? Единственная роль, которая должна бы принуждать его сдерживаться, – это роль капитана.