Владимир Высоцкий - Четыре четверти пути [Сборник]

а в другую минуту подбодрит и поможет преодолеть слабость, сказав:

Жизнь продолжается — и продолжается тренировка духа.

Известно, что существует множество текстовых вариантов песен Высоцкого, зафиксированных магнитной лентой, и бытует мнение, что автор на своих выступлениях или в кругу друзей в зависимости от настроения или еще каких-либо причин пел то один, то другой, но так на единственном варианте и не останавливался. Это понятие о творчестве поэта представляется нам в корне неверным.

Многолетняя работа над текстами песен Высоцкого убедила в том, что у автора непосредственно за написанием рукописи следовал длившийся иногда до нескольких месяцев период шлифовки и уточнения текстов — при исполнении им своих произведений на публике. Следствием этой работы являлся единственный — окончательный — вариант, исполнявшийся впоследствии из концерта в концерт практически бее изменений. Причем внесенные в текст изменения, как правило, на бумаге не фиксировались. Существуют, конечно, и равноправные варианты отдельных строк, но мы говорим об основной тенденции.

Вследствие огромной популярности песен Высоцкого почти все его выступления записывались любителями на магнитофонную пленку. А автор, бывало, прийдя к устойчивому варианту, переставал исполнять песню, и в итоге на небольшое количество записей окончательного варианта приходится иногда вдвое больше фонограмм, зафиксировавших процесс поиска оптимального текста [7] Здесь и далее речь идет о текстах тех стихотворений и песен, которые сохранились на фонограммах в авторском исполнении и известны исследователям. . Кроме того, записи его песен распространялись с магнитофона на магнитофон хаотично — в основном без привязки ко времени исполнения и отнюдь не в хронологическом порядке [8] Об этом еще в 1980 году писал Ю. Карякин («Менестрель», 1980, авг. — сент., а позднее — «Лит. обозрение», 1981, № 7, с. 98.). . Поэтому часто первоначальный и промежуточные варианты песни распространены и известны наравне с окончательным, а иногда даже и шире, чем окончательный.

Распространенность того или иного варианта зависит от многих причин, и в том числе, как ни странно, от технического качества исходной фонограммы: технически чистая запись расходится быстрее и шире, чем запись той же песни (пусть — другого варианта ее), но произведенная на более низком техническом уровне. (Есть даже случаи, когда уничтожение не скопированных ни разу оригиналов фонограмм хозяева объясняли плохим качеством записи.)

Все это и породило бытующее представление о якобы существующих параллельно нескольких текстовых вариантах песен Высоцкого.

Следует отметить, что в некоторых случаях песня имеет не один, а два и более устойчивых варианта, но относящихся к разным периодам. (Например, последний устойчивый вариант «Песенки про прыгуна в высоту», написанной в 1970 году, исполнялся с 1978 по 1980 год).

Аналогов такого метода работы автора над текстом — даже в жанре авторской песни — мы не обнаружили [9] Единственные похожий случай— творчество М. Жванецкого, но здесь автор фиксирует изменения текста в рукописи, а на выступлениях читает текст с листа. . И задачей публикатора здесь, на наш взгляд, является определение последней авторской воли, зафиксированной в последнем устойчивом варианте.

Наши выводы о методе работы Высоцкого подтверждаются и высказываниями отдельных мемуаристов, наблюдавших процесс формирования его текстов довольно близко и в течение определенного срока (например, А. Митта). По воспоминаниям Н. М. Высоцкой, матери поэта, на ее вопрос, почему он не ставит под рукописями даты, Высоцкий ответил: «А зачем’ Я пишу, чтобы запомнить текст…»

Все вышеизложенное относится и к вариантам мелодии. (Высоцкий на выступлении в Коломне 29.6.76: «…Я даже не знаю [когда пишу], какая будет песня — будет ли она смешная или просто ироничная, или — будет ли она печальная, или будет трагичная… И поэтому, когда я ее сделаю, я начинаю ее проверять на аудитории. И даже мелодия не установлена до конца, и только через 15–20 раз получается, выкристаллизовывается… мелодия».)

В рукописном архиве Высоцкого встречаются и беловики, содержащие поздние, отшлифованные варианты текста. Но они относятся исключительно к тем случаям и к тому времени, когда поэт готовил тексты своих старых песен для записи на пластинку (в частности, в 1974 и 1977 годах) либо для других подобных целей, — что также подтверждает наши выводы о том, что основой публикаций дошедших до нас в магнитофонной записи стихотворений Высоцкого должны служить фонограммы его исполнений, а не его рукописи.

В то же время источником публикации не может служить не только произвольно взятая, но и последняя по времени исполнения фонограмма, взятая отдельно от предыдущих, — в силу хотя бы того, что песни напевались автором за редким исключением по памяти, а в случае оговорки в процессе исполнения невозможно вернуться к предыдущей строке, чтобы исправить ошибку.

Публикуемые в книге тексты в своей основе являются окончательными, устойчивыми авторскими вариантами, определенными по найденным на 1 июля 1987 года фонограммам авторских исполнений 1965–1980 годов. В случаях, когда определение окончательного варианта текста затруднено, в примечаниях дается ссылка на источник публикации.

В настоящем сборнике приведены также строфы стихотворений, не попавшие в окончательный вариант, но сохранившиеся в фонограммах. Если это не требует перестановки строф окончательного варианта, они даны в основном тексте другим шрифтом. Если же порядок строф начального варианта отличается от их порядка в окончательном тексте, то исключенные строфы даются в примечаниях. Во всех случаях они приводятся в своем последнем варианте. Строфы, выпавшие из текста еще на стадии создания рукописи, а также исполнявшиеся варианты отдельных строк не приводятся.

В заголовки стихотворений вынесены в основном только устойчивые — не случайные — названия. Некоторые варианты авторских названий даны в комментариях и примечаниях.

Раздел спортивных стихов содержит подраздел «Варианты и наброски», который включает в себя начальные варианты текстов двух песен, при сравнении которых с окончательными вариантами наглядно видна работа автора над текстом. В этот подраздел включены также наброски всех известных нам незаконченных автором стихотворений, связанных с темой спорта.

Публикуемые авторские комментарии и рассказы являются сводкой расшифровок фонограмм интервью и публичных выступлений Высоцкого. При необходимости комментарии снабжены датами.