Павел Кашин - Павел Кашин. По волшебной реке

Все песни всегда я пишу сам, конечно. В принципе, искусству писать песни можно обучить. И это действительно несложно. Есть длинная песня, которая предпочтительна, есть структура, куплет, припев, бридж. Можно обучить, как из одного стихотворения, переставляя слова, сделать другое стихотворение. Просто мне неинтересна обычная структура песен: например, я почти всегда пишу песни без припевов. Мне песни интересны как стихотворная мантра. Чтобы своей заунывностью они вводили человека в некий транс, потому что когда песня очень яркая, она всего лишь отвлекает. Когда она похожа на мантру… ощущения совсем иные. Взять песни Цоя: ведь он все же все время поет на одной нотке, поет довольно заунывно, но… какой от этого эффект, как все полюбили его песни!

Сам процесс написания песни начинается, разумеется, со стихотворения. И практически каждое стихотворение я затем кладу на музыку. Я принципиально не дописываю стихотворение, если оно мне не нравится, и песню не дописываю. У меня практически нет ничего: я даже не оставляю черновики. Раньше еще сохранял как-то, потом понял, что я никогда к ним не возвращаюсь. Чем беспечнее ты относишься к хламу, который у тебя получается, тем больше, тем лучше у тебя получаются новые песни. Их я иногда помощнице своей, Марианне, посылаю, но больше для того, чтобы зафиксировать факт. Потому что пока песня у меня в компьютере, можно считать, что она не случилась, можно считать, что она не дописана, а если она уже как бы в конверте послана человеку, то она уже состоялась. Да, стихотворение или песня начинают существовать с момента их исполнения. Как говорится, если в лесу упало дерево, и никто этого не видел, то падало ли дерево?

Знаете, я тут нечаянно переключился на какую-то радиостанцию, и заметил, что песня все менее и менее становится явлением глобальным. Она становится прямо, как раньше была газета «Утренняя» и «Вечерняя». Я услышал уже хиты о том, что вот еще лето, середина лета, или о том, что мы не убирали зимние одежды, потому что это лето такое холодное. Я понял, что люди прямо стряпают их как пирожки: тут же записывают, тут же сдают на радио, и через неделю или как только наступает осень уже забывают: ведь следующее лето может быть уже не холодным. Поэтому сегодня для того, чтобы быть артистом, а тем более популярным артистом, нужно прямо по событиям не только писать, но записывать и выпускать. Шнур уже не сходит даже до звукозаписи на студии: он просто записывает в квартире под гитару и в майке-алкоголичке, и это становится хитом. Кстати, существуют два мнения: первое о том, что Шнур страшный алкоголик, и второе, более профессиональное мнение о том, что он вообще не пьет. Говорят, он бывший пиарщик, и это все просто хорошая постановка, как у «Тату». Я тоже считаю, что все это выдумка, конечно. У них даже на сцене есть нанятый человек, который разливает водку. Там пьет действительно один барабанщик, который на басовом барабане играет. Все остальные трезвенники и скорей всего еще со всеми подписаны контракты, чтобы они всегда были все в нормальном состоянии. Потому что в состоянии алкогольного опьянения здоровее и легче играть, чем в нем находиться постоянно. Ну, это просто невозможно, если только ты полностью дьяволу душу не продал… наверно, я еще не видел такого человека, который мог бы это делать круглосуточно. Хотя, нет. Почти видел. Директор одного из домов актеров наших больших городов. Я в юности просто, жил в коммунальной квартире, где жил и он. Над сказать, он реально был похож на труп. Каждый вечер стабильно напивался в хлам. У него глаза были прямо черные-черные мешки. И делал он это регулярно, стабильно, не было моментов, когда он был трезв. Кто-то из писателей, кажется, англичан, писал о том, что никто не подозревал что он алкоголик, пока в какой-то из дней, он не выпил.

Я сейчас записываю новый альбом. Рабочее название – «Рассвет после болезни». Мне нравится, то что наконец я написал песню о России, она называется «Рассвет после болезни».

Мне кажется, в название вложен очень хороший образ: когда человек болел-болел, а потом, наконец впервые понимает, что появляются силы на рассвете. Так вот, первый рассвет, когда человек понимает, что он выздоровел, – оно уже самое красивое утро. То, ради чего люди живут: когда ты как птица феникс умираешь, сгораешь, а потом восстанавливаешься. Почему люди пьющие чаще счастливее людей непьющих? Потому что у них есть этот момент возрождающейся птицы феникс. У непьющего, правильно питающегося человека все одно и то же, и, в принципе, мне кажется, что состояние может быть более депрессивным, чем у пьющего человека. Жизнь – это маятник, и если маятник не шевелится, то можно и умереть.

Мой последний на настоящий момент альбом «Талисман» записывался в студии на Таганке. Там давно не записываются альбомы музыкантами группы. Там есть звукорежиссер Андрей Старков, есть аранжировщик и он же клавишник Леонид Гарбер и гитарист Михаил Клягин. Я просто прихожу, выдаю идеи или партии, а они все это записывают. Я же прописываю голос. В общем-то, своего рода фабрика красивых песен.

В этом альбоме мои личные Top-3 – это, конечно, «Бусина», «Уходит Бог» и «Пьяный корабль». В «Пьяном корабле» я просто перевел стихотворение абсолютно для себя, потому что то, что прочитал в переводе, было невозможно читать. К тому моменту, я уже написал музыку для фильма Андрея Соколова «Память осени». Он меня попросил сцену для пожара написать в музыке. Я написал. Музыка эта выиграла призы как лучшая музыка, написанная к фильмам, и я подумал, что странно будет отпускать эту музыку просто так, и положил на нее Рембо. И он так чудесно лег, как мне кажется: это прямо мини-опера теперь такая.

Из песен на «Талисмане», песня «Уходит Бог», наверно, одна из самых старых. Написал я ее два или три года назад. С цикличностью у кого в двенадцать, у кого в шестнадцать лет, люди, как фениксы, сгорают и восстанавливаются вновь. У меня был такой период. Я помню, что мне даже мой приятель сказал, что… ощущение в моих стихах, что уходит Бог. Я тут же написал эту песню. Поэзия хороша тем, что, когда мы рифмуем даже банальные слова, все становится похоже на правду. Иными словами, если все те же банальности, что мы говорим в обычной жизни, зарифмовать, то возникнет божественное ощущение, что мы познаем какую-то истину. Точно так же с песнями: когда ты пишешь песню о каком-то явлении, оно начинает быть осознанным. Более яркий пример можно привести на поэтах древних времен. Как правило, поэты тогда были для того, чтобы воспевать правителей и их победы. Есть что-то типа исторической байки или исторического анекдота про Александра Великого. Он, значит, однажды одержал какую-то очень важную победу. Все уже наливают вино, выпивают: у всех пир, один поэт сидит в стороне и что-то пишет. Его зовут: «Эй, поэт, давай к нам! Идем праздновать победу!» На что он отвечает: «Э, нет, победы не было пока я не написал о ней песню». И действительно, мы знаем или думаем, что знаем историю побед только из написанных материалов. Мы очень сильно исторически зависим от настроения поэта в тот момент. Если кто-то позорно проиграл, но поэт у него был великим и сочинил хорошую поэму о победе, значит, была историческая победа. На месте императоров или президентов сегодня, если бы я задумывался о славе в вечности, я бы, конечно, дружил, в первую очередь, с поэтами. Потому как если после нашей смерти что-то и выживает, то это минимум фильмы, максимум – песни. Книги мы относим, конечно же, к песням, потому что прозаики – это просто несовершенные поэты. Кстати, недавно прочитал труды Кьеркегора о том, что поэт – это всегда блестящий прозаик и не всегда наоборот.