Надя Папудогло - #тыжемать. Белка в колесе

Я ужасно тревожна. В этом моя проблема. И хотя Дональд Винникотт [14] Британский педиатр и детский психиатр, автор термина «достаточно хорошая мать», суть которого в том, что незначительные ошибки мамы, хоть и огорчают ребенка, не наносят ему особого вреда и даже необходимы для его развития. освободил нас от бремени вины своим термином «достаточно хорошая мать», однако мне часто начинает казаться, что «достаточно хорошая» – это слишком мало. И я превращаюсь в квохчущую курицу, которая носится, растопырив крылья, и влезает туда, куда влезать не надо. Где уже надо отпустить.

Мне кажется, например, что, если я уеду в отпуск, оставив ребенка с бабушкой, – это будет чуть ли не предательством по отношению к нему. Ведь мы и так много времени разделены, он ходит в детский сад, я – на работу, тогда как половина знакомых сидит со своими детьми дома. И хотя я точно знаю, что ребенок на даче будет воодушевленно выкапывать червей и прекрасно себя чувствовать, я не могу себе этого позволить. Тревожность. Чувство вины. Никто не сможет справиться с ребенком лучше меня.

Ясное дело, не может. Потому что я знаю этого персонажа, который с диким гоготом проносится мимо меня по коридору, как облупленного. Знаю, как победить истерику (хотя и не всегда справляюсь). Чувствую, когда он заболевает. Знаю, что у него в тарелке «все должно быть отдельно». А еще я знаю, что, даже если в тарелке все будет вперемешку, ничего страшного не случится. Но я же не могу этого допустить.

Я стараюсь все контролировать. Кто друзья, почему обиделся, что сказали. Едва ситуация выходит у меня из-под контроля, я начинаю нервничать. Хотя, разумеется, понимаю, что это неправильно.

В итоге вместо того, чтобы провести лишний час с любимыми друзьями, пока он тусуется с бабушкой, несусь домой. Поводок тянет.

Говорят дети

Мама, когда я вырасту и у меня будет жена, не волнуйся, ты будешь жить вместе с нами!

Я не знаю, когда и насколько надо разматывать этот несчастный поводок, в котором сплетены канат любви, канат заботы и канат тревоги. Но я понимаю, что надо его отпускать. Причем не только во имя ребенка (все мы читали о вреде гиперопеки), но и ради самой себя, чтобы не превращать окружающий мир в подобие сумасшедшего дома.

Воспитывать у нас любят не только чужих детей, но и их мам. Самое главное требование к женщине с ребенком – она не должна жаловаться. Сама родила – вот и расхлебывай. Все не спят! Всем тяжело! Вперед пошла, спина прямая. Если девочка еще имеет право пореветь, то во взрослом возрасте ныть уже никак нельзя.

Если речь заходит про роды, то обязательно найдется кто-нибудь, кто сообщит измученной женщине, что «раньше вообще в поле рожали». Поэтому не жалуйся на хамство акушерок, на грязный стол, где тебя заставили рожать, на то, что пришлось ползти по коридору три километра до туалета. Не в поле – и радуйся.

Задавил быт? Ха-ха. «В наши времена стиральных машин вообще не было». А эти – прокручивают пеленки в автоматическом режиме, а еще жалуются. Попробовали бы их кипятить, отжимать да с двух сторон проглаживать. Каждый вечер.

Что там еще про «наши времена»? Ах, да. «Дети до трех лет с соской и памперсом не ходили». Конечно, ведь подгузников просто не существовало, а соски были такие, что их и в рот-то взять противно.

Если женщина мучается сомнениями и материнской виной насчет детсада, ей тут же напоминают, что «раньше и в год в ясли отдавали – и ничего». Да, потому что не было выбора. А теперь он есть, и это замечательно.

Нетрудно заметить, что все эти голоса принадлежат старшему поколению. Вот еще один распространенный пример «поддержки»: «Я троих подняла, а ты с одним ноешь». Да, у всех разный ресурс. И невозможно определить, кому было проще, а кому тяжелее. Дети разные, родители разные, причем во всем, от физиологии и выше.

Еще бабушки любят попрекать молодых мам количеством игрушек. «Зачем вы все это покупаете, вот у вас было три игрушки, и нормально». Возможно, нынешние родители оттого и покупают столько всего, что сами в детстве не наигрались.

Извелась, что ребенок плохо ест? Да ты его просто избаловала! Вот раньше дети «ели, что дадут, и не кочевряжились». А я вот помню, как моя подружка «ненавидела котлеты» и выбрасывала их в форточку. Однажды котлета попала между рам, прилипла к стеклу и стала медленно сползать вниз. Разумеется, именно в этот момент в кухню вошла бабушка.

Короче, не вздумай жаловаться. Женщина должна быть железной. Выпрямила спину и пошла, пошла. И не забывай улыбаться. Мир хочет, чтобы мы были как Тони Старк [15] Супергерой, персонаж комиксов о Железном человеке. , но я очень надеюсь, что когда-нибудь он поймет, что одного железного человека вполне достаточно.

Пособия по эффективному материнству предостерегают от попытки успеть все. Утро близится, а звезды так и не начищены – и нас настигает хандра и уныние, не говоря уж о переутомлении. Я сама неоднократно попадала в эту ловушку и в результате кое-чему научилась и сделала некоторые выводы.

Сначала я вовсе не стремилась побить рекорды и добиться от себя максимальной эффективности. Просто долго болела, пропускала работу, запускала дела, подписываясь при этом на новые. И вот когда я выздоровела, оказалось, что у дверей больницы стоит огромная телега этих самых дел, а дома ждет любимый и соскучившийся ребенок, требующий хлеба и зрелищ. Поскольку я приучена считать, что вызовы укрепляют волю, я спешно стала наводить порядок дома, клеить ребенку паровозы, а вдобавок навалила на свою телегу разную общественную нагрузку, пару проектов, несколько обещаний, еще то и это, это и то…

Разумеется, дальше все пошло не по плану. Работа, казавшаяся очевидной, уперлась в недоработки ТЗ, которые обнаружились слишком поздно. Общественные дела стали съедать все время и нервы. Случайно подступивший творческий кризис заставлял мучиться по ночам без особого результата. Еще началась осень, а вместе с ней – детские болезни. Я знаю, что есть героические женщины, которые эффективно работают дома с ребенком, но мой мальчик искренне убежден, что время вместе с мамой надо проводить весело и насыщенно. К тому же он стал жаловаться, что одно ухо совсем плохо слышит. И во мне моментально активировалась побежденная вроде бы тревожность. А затем – и чувство вины, поскольку именно в это время кому-то приспичило упрекнуть меня, что я мало занимаюсь ребенком: сдала в детсад и расслабилась, забила на самое важное. Обычно я на такие вещи не обращаю внимания, ведь я точно знаю, что с ребенком у нас все ок, но тут дух был уже слаб.