Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Но до этого у Фредди еще было очень много дел. И пользуясь временным облегчением, которое давал ему AZT, он займется новым альбомом Queen в 1988 году.

В течение 1987 года британское правительство, наконец, осознавшее опасность заражения десятков тысяч своих граждан СПИДом, запустило одну из самых впечатляющих кампаний в области общественного здравоохранения, которые когда-либо проводились в послевоенной Британии. Озвученная леденящим душу голосом актера Джона Херта реклама на телевидении и в кино звучала прямолинейно и угрожающе, сопровождаемая изображением надгробного камня с одним лишь словом: «СПИД». Кроме того, практически во все дома Великобритании были доставлены информационные листовки.

Кампания «Не умирай от невежества» была направлена на то, чтобы донести до всех британцев понимание опасности и возможных последствий незащищенного секса. Первая телевизионная реклама в Великобритании презервативов Durex была запущена в том же году, а сами презервативы впервые стали продаваться в общественных местах. Казалось, что это сработало: с 1988 по 1992 год частота использования презервативов в Великобритании возросла с 23 до 32 %, причем доля людей, сообщивших, что они всегда использовали презервативы со случайным партнером, более чем удвоилась с 22 % в 1989 году до 52 % в 1992 году, а за океаном данные из аптек США показали, что продажи презервативов возросли с 240 млн. в 1986 году до 299 млн в 1988 году [683] ‘Using Condom Data to Assess the Impact of HIV/AIDS Preventive Interventions’ by J. Goodrich, K. Welling & D. McVey, Oxford Journals , Vol. 13, No. 2, 1998. . Однако во Франции (одной из стран, не организовавших национальную кампанию в 1980-х годах, чтобы предупредить об опасности незащищенного секса), по данным программы ООН в 2009 году, насчитывалось в два раза больше граждан, зараженных СПИДом, чем в Великобритании.

Пожалуй, к 1988 году большая часть мира осознавала значимость СПИДа.

Между тем Фредди Меркьюри ходил к своему врачу, доктору Гордону Аткинсону, на регулярные проверки, а также к ряду других специалистов, хотя он не распространялся об этих деталях и не хотел даже обсуждать это с Джимом Хаттоном. Так сложилось, что благодаря его статусу и связям, у него был более легкий и быстрый доступ к самым продвинутым препаратам, чем у большинства обычных людей, в частности, к AZT. Казалось, это был для него лучший вариант (возможно, что, на самом деле, единственный вариант), который давал некую надежду и в то же время рассеивал внутреннее отчаяние. Основное преимущество AZT, как надеялись Фредди и те, кто тоже принимал этот препарат, заключалось в том, что он мог бы, вероятно, продлить им жизнь до того момента, когда будет разработано эффективное лекарство против СПИДа.

Фредди начал принимать AZT в рекомендуемой дозировке 200 мг пять раз в день, примерно каждые четыре часа. Но для него это было слишком много, как и для многих других, кто принимал AZT, некоторые из которых скончались в результате передозировки. Поэтому дневную дозу Фредди снизили с 1000 мг в день до 300–500 мг в день. Это также оказалось эффективным, и преимущества начали перевешивать побочные эффекты. AZT дал Фредди какую-то реальную надежду, как и большинству тех, кто принимал этот препарат, предлагая ощутимый эффект в течение шести-девяти месяцев. Только спустя годы, когда многие из тех, кто доверял препарату, умерли, выявились истинные факты об AZT.

Получив своего рода передышку, Фредди почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы вернуться в студию со своими коллегами из Queen. И ближе к концу 1987 года, в течение которого вся четверка участников группы много отдыхала, начались переговоры о создании нового альбома. Фредди и остальные члены Queen отправились в Townhouse Studios, чтобы начать работу над своим 13-м студийным альбомом, который будет называться „The Miracle”.

К концу февраля группа записала 22 песни, о которых Роджер Тейлор в одном интервью сказал: «Это легко может стать лучшим альбомом, который Queen сделали за последние десять лет. Он больше напоминает старый стиль. Я имею в виду, это почти похоже на отголоски Led Zeppelin. Там есть все. Это здорово, и все в студии вживую. Думаю, это придает больше блеска и энергии» [684] Interview with Roger Taylor, University Radio Bath, 2nd March 1988. .

Во время записи альбома группа приняла одно важное решение. Впервые они договорились о коллективном авторстве для каждой песни. «Когда мы пришли к созданию этого альбома, мы приняли решение, которое должны были принять еще пятнадцать лет назад, – говорит Брайан Мэй. – Мы решили, что автором песен будет вся команда Queen, то есть все четверо, так что никто не будет исключением. Это также поможет при выборе сингла, потому что трудно быть беспристрастным в отношении песни, которая является исключительно твоим собственным сочинением» [685] ‘Brian May Talks about Queen’s Miracle’ by Paul Elliott, Team Rock , 25th May 2014. .

Отлично поработав весь январь и февраль, Queen объявили перерыв в записи на весь март, что позволило Роджеру провести тур со своим проектом «The Cross», а Фредди мог продолжить работу над материалом для альбома Монсеррат Кабалье вместе с Майком Мораном в Townhouse Studios. Но постоянные записи и сочинение текстов, встречи с врачами и специалистами, а также побочные эффекты различных методов лечения были слишком изнурительны для него и требовали передышки.

«Было очевидно, что Фред был болен, – вспоминает Майк Моран. – Становилось все более очевидным, что с ним что-то не так, и когда нечто подобное происходит – а у меня было много друзей, которые прошли через это – ты, как правило, начинаешь это отрицать и говоришь: «Ну, он будет в порядке». И честно говоря, все мы так делали. Он говорил: „Я иду сегодня к врачу”, и я никогда не спрашивал для чего. Он делал все, чтобы попытаться победить эту болезнь. Но иногда он говорил: „Я плохо себя чувствую, давайте на сегодня закончим”. Он никогда не говорил, что это из-за этой болезни» [686] Из интервью, взятого авторами у Майка Морана (январь, 2016 г.). .

Остальные члены Queen также были в неведении. Но как долго мог Фредди держать свое состояние в секрете? Весь круг его общения начал задумываться о характере его болезни, включая бывшего менеджера Джона Рида: «Я получил письмо от Пола Прентера, должно быть, это был 1988-й, – вспоминает Рид, – это было прощальное письмо, поэтому когда я понял, что у него СПИД, я начал беспокоиться о Фредди, а он все больше и больше замыкался в себе» [687] Из интервью, взятого авторами у Джона Рейда (январь, 2016 г.). .

У Фредди уже начали проявляться более неприятные побочные эффекты от AZT, такие как тошнота, рвота, бессонница и головные боли, и вскоре он уже с трудом это переносил, чувствуя себя больным из-за этого препарата. В последующие месяцы он чувствовал, что его иммунная система продолжает разрушаться, а не укрепляться. Он понял, что никогда не сталкивался с таким токсичным препаратом, как AZT. Даже при самой низкой дозировке ему становилось плохо. Однако он продолжал принимать препарат во время работы с марта по июнь и даже носил с собой пейджер, который напоминал, что нужно принять препарат каждые четыре часа, даже ночью. Затем, в 1988 году, на какое-то время Фредди прекратил принимать его, но вскоре испугался, что не выполняет указания врача, и начал принимать его снова.