Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

«Он, конечно, выходил на связь в течение последних шести месяцев, – вспоминает Майк Моран, – но он стал все больше отсиживаться дома, и поэтому я звонил ему, а Питер [Фристоун] говорил, что сегодня он не очень хорошо себя чувствует, или что-то другое, и эти периоды становились все дольше до тех пор, пока не настал момент, когда я не видел его, возможно, пару месяцев. А затем мне позвонил Питер и сказал: «Ты свободен в субботу, в день рождения Фредди? Ты же можешь прийти, да?» И я был удивлен, что что-то было запланировано, на что Питер ответил: «Нет-нет, он определенно хочет устроить вечеринку».

«Дни рождения Фреда всегда были замечательными, и у нас были совершенно удивительные ужины в Гарден Лодж с хорошей едой, прекрасной компанией; очень нежные прекрасные вечера, изредка прерываемые шумными паузами. Но я действительно думал, что мы уже были на последней вечеринке, а затем нас пригласили на еще одну. Людей было мало. Был замечательный вечер, я получал удовольствие. Фред прощался с нами, но не печальной, мрачной церемонией. Мы прекрасно поужинали, поболтали, посмотрели пару видео по телевизору, послушали какую-то музыку и сыграли в пару игр, а затем Фред сказал: «Все, я совсем устал, пойду спать. Вы все можете оставаться или свалить». Мы все свалили. Я помню, как выходил из Гарден Лодж, я был за рулем и на обратном пути мы с женой еще подбросили до дома Дэйва Кларка. Все сели в машину и никто ничего не говорил, а затем Дэйв сказал: „Ммм, да”, а затем я сказал: „Ммм, знаете, интересно, последний ли это раз, когда я вижу Фреда”. И это был последний раз» [766] Interview with Mike Moran by the authors, January 2016. .

Менее чем через две недели после его дня рождения Фредди составил завещание и завершил все свои дела. «Я разговаривал с Джимом Бичем, – вспоминает Джон Рид, – и Джим рассказал мне, что они собираются делать после его смерти. И он рассказал мне, что Фредди сказал ему (потому что он называл Джима Бича «Сэнди»), он сказал: «Сэнди, дорогой, делай, что хочешь, со всеми альбомами, но сделай так, чтобы я никогда не казался занудой» [767] Interview with John Reid by the authors, January 2016. .

Фредди провел остаток сентября затворником в своем лондонском доме. За пределами дома все еще собиралась пресса, но сообщение, выходящее из Гарден Лодж, было таким же, как и в течение нескольких месяцев, – у Фредди не было СПИДа. Его родители все еще не знали об этом, хотя спустя годы его мать, Джер, сказала: «Он не хотел причинять нам боль, но мы все это знали» [768] ‘Queen’s Tragic Rhapsody’ by Mikel Gilmore, Rolling Stone , 7th July 2014. .

«Проблема близкой смерти в том, что это происходит с тобой. Ты больше не герой своей истории, и даже уже не рассказчик. Это рассказ о смерти среди чужих жизней – как камень в саду [769] This Wild Darkness: The Story of My Death by Harold Brodkey (Holt Paperbacks, 1997). , – писал Гарольд Бродки. – Фредди уже не состарится, потому что то, что с ним случилось, и есть его старость. Можно представить себе, что, становясь все слабее, он думал покончить с жизнью, чтобы сбежать от нее, поскольку она стала слишком невыносимой; но почему-то он все еще любил жизнь. Это случается с неизлечимо больными: они сохраняют большую любовь к жизни. Вольтер выражает это просто замечательно: „Я хотел убить себя сто раз, но почему-то я все еще люблю жизнь. Эта смехотворная слабость – это, пожалуй, одна из наших глупых меланхолических склонностей, ибо существует ли что-то более глупое, чем желание продолжать тащить на себе бремя, которое можно было бы с радостью сбросить, ненавидеть свое существо и, тем не менее, хвататься за жизнь, ласкать змею, которая пожирает нас, пока не выест наши сердца?”» [770] Voltaire, Candide: or, Optimism. .

В октябре Фредди нанял частный самолет и отправился в Монтре с Джимом Хаттоном и Джо Фанелли. Его зрение ухудшалось (всего несколько недель назад он споткнулся на какой-то лестнице во время одной из своих редких поездок с Питером Фристоуном), и он почти не мог ходить. Он проводил большую часть времени, уютно свернувшись на диване, просматривая фильмы, в частности, один фильм: он называется «Имитация жизни». Он был снят в 1959 году. Главную роль исполняет Лана Тернер. Это слезливая мелодрама о пробивающей себе путь к славе актрисе с шестилетней дочерью, которая живет вместе с бездомной чернокожой вдовой и ее светлокожей восьмилетней дочерью, которая отвергает свою мать, пытаясь выдавать себя за белую. Дешевая мыльная опера, замаскированная под изысканную драму; красочная, глянцевая и безнадежно старомодная. Фильм стилистически перегибает палку во всех отношениях – своими яркими цветами, размашистым музыкальным сопровождением, чрезмерно драматической игрой актеров и историями эмоциональных мучений, неудачными любовными отношениями, безответными чувствами и угрожающими жизни ситуациями. Он также задевает нашу врожденную склонность непреднамеренно отталкивать от нас тех, кого мы любим больше всего.

Мелодрама была близка Фредди, как и слащавая игра звезды Ланы Тернер, и зачастую игривый и напыщенный сценарий находил отклик у его немного женственного Я. «Это просто радость для женственной натуры», – говорил Фредди о фильме. Назвать «Имитацию жизни» женственным не является чем-то новым, но важно еще и другое: само название «Имитация жизни», ведь в фильме все основные герои подражают жизни друг друга. У всех кризис идентичности: все постоянно буквально глядят на самих себя в зеркало.

«Зеркало – это подражание жизни, – сказал режиссер Дуглас Сирк. – Что примечательно в зеркале, так это то, что оно не показывает вас такими, какими вы являетесь. Оно показывает вам вашу противоположность» [771] Three-Way Mirror: Imitation of Life by Lucy Fischer, 1991. .

Возможно, Фредди находил себя в этом эффекте подражания. В начале 1970-х он имитировал гетеросексуала. В 1980-х годах он стал имитацией имитации гетеросексуала. И чем успешнее он становился, тем более отчужденным он становился самому себе.

Если он не лежал на диване в Монтре, то был прикован к своей спальне, а Джим и Джо по очереди за ним присматривали. Он больше не гулял вдоль берега озера, он больше не навещал своих лебедей – «моих лебедей» – и он больше не желал бороться со своей болезнью. Во время этой поездки в Швейцарию Джим наконец сообщил Фредди, что он тоже был заражен ВИЧ-инфекцией.

„Ублюдки”, – сказал на это Фредди, возможно, имея в виду того, кто передал болезнь Джиму, и того, кто передал болезнь этому человеку, и т. д. по бесконечной цепочке», – писал Джим Хаттон [772] Mercury and Me by Jim Hutton with Tim Wapshott (Bloomsbury Publishing PLC, 1995). .

Но они были лишь маленькими песчинками в той волне, которая пришла в Северную Америку из Гаити, а в Гаити попала через зараженного инфекцией рабочего, возвращающегося из Западной Африки. А там все началось с шимпанзе и охотника в темных глубинах джунглей Конго. Теперь это длинное путешествие заканчивалось здесь, потратив более 80 лет на то, чтобы добраться до Фредди и Джима, которые сидели в доме с видом на Женевское озеро и размышляли о том, как недолго им осталось прожить вместе.