Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Пока Фредди был в Швейцарии, EMI выпустила следующий сингл Queen, „The Show Must Go On”. Поскольку песня поднялась до 16-го места в британских чартах, пресса и поклонники вскоре начали размышлять о словах и скрытом в них смысле песни. Две недели спустя, 28 октября, Queen выпустили альбом „Greatest Hits II”, – альбом с 17 синглами – от „Under Pressure” 1981 года до „The Show Must Go On” спустя десятилетие. Он сразу попал на первое место в британских чартах альбомов и оставался на первом месте в течение пяти недель. Было продано более 23 млн экземпляров альбома по всему миру, что немного не дотянуло до уровня альбома „Greatest Hits”, который был продан в количестве 25 млн экземпляров с момента его выпуска в 1981 году. К концу года у Queen появится еще один сингл номер один, а также „Greatest Hits” и „Greatest Hits II” вернутся в список 20 лучших британских чартов.

Но к этому времени Фредди уже не будет в живых.

В Швейцарии он принял решение, о котором он давно размышлял: окончательно прекратить прием лекарств, которые поддерживали его жизнь. Он по-прежнему принимал болеутоляющие средства, которые были необходимы, чтобы снять сильную боль, но такие препараты, как ганцикловир и септрин, были исключены. Фредди прожил жизнь по-своему и во всей ее полноте.

Если он уже не мог делать музыку, ради чего ему тогда было жить?

«Фредди окончательно решил покончить со всем. Он выбрал время, чтобы умереть, – вспоминает Мэри Остин, его бывшая возлюбленная и одна из тех, кто оставался с ним до самого конца. – Он знал, что это произойдет. Качество его жизни изменилось очень резко, и каждый день он испытывал сильную боль. Он терял зрение. Его тело ослабло, поскольку он страдал от припадков. Было мучительно наблюдать, как его здоровье ухудшалось. Однажды он решил, что с него довольно, и отказался от всех медицинских препаратов, которые поддерживали его жизнь. Меня просто обескураживало то, как удивительно храбро он себя вел. Глядя смерти в лицо, он сказал: «Хорошо, я согласен – я ухожу» [773] ‘The Ex-Lover of Freddie Mercury Shares Her Memories of the Late Queen Singer Inside His Home’, OK! magazine, 17th March 2000. .

В воскресенье, 10 ноября 1991 года, приняв нужные для прохождения таможенного контроля меры в Швейцарии и Англии, Фредди Меркьюри посадили в частный самолет, на котором он вернулся в Лондон. Это была его последняя поездка в Швейцарию.

Его желанию провести Рождество в Монтре не суждено было исполниться.

И здесь мы вернулись к тому, с чего начали.

Итак, мы вплотную приблизились к белому свету в конце тоннеля.

Воскресенье, 10 ноября 1991 года, когда Фредди Меркьюри на частном самолете вернулся в Великобританию, было приятным, но серым днем, окутанным пеленой дождя.

Фредди знал, что он возвращается домой теперь уже навсегда. Пока машина везла его по Лондону, он сквозь затемненные окна смотрел на улицы столицы, а его мысли, вероятно, были заполнены смесью воспоминаний и чувством облегчения. В этот день ворота Гарден Лодж закрылись за ним в последний раз, словно завершая обряд его расставания с поклонниками и обществом. Он был закрыт в пространстве, в котором внешний мир уже не мог его побеспокоить. И вся его свобода теперь состояла в возможности свободно перемещаться по дому и иногда – по саду.

Фредди прожил на два-три года дольше, чем среднестатистический больной СПИДом; среди них он мог бы считаться долгожителем. Стоя у окна его спальни, можно было представить себе, как он смотрел отсюда на свой сад, на стену; эта исхудавшая фигура, смотрящая сквозь проволоку. А когда он лежал в постели, смерть тихо ждала неподалеку. Она все время была в комнате, выглядывая из самых темных уголков, и в такие моменты человек мог легко почувствовать себя маленьким ребенком, который боится темноты.

Возможно, как и большинство из тех, кто испытывает подобное в ожидании смерти, он обнаружил чувство бесстрашия, которое в свою очередь дарует удовлетворение. Так, по крайней мере, утверждают его близкие – те, кто был с ним рядом. И в итоге, все, что он испытал и чего он достиг, теперь, должно быть, казалось ему никчемным. Разве это не похоже на то, что испытывают старики или умирающие, становясь одержимыми голосами и событиями из самых дальних уголков памяти или возвращаясь в детство? Возможно, в этом состоянии, когда смерть уже была близка, Фредди вернулся в свою юность в Занзибаре, когда он, шестилетний Фарух, стоял в пышном зеленом саду с гирляндой цветов на шее и играл под баобабами, кормя красных обезьян колобусов неспелыми манго.

Но теперь, в тысячах миль и десятилетий от своей юности, он окружен своими любимыми кошками, коллекцией японского искусства и горсткой друзей, которые не оставили его. Здесь Фредди был в безопасности, зная, что теперь он снова контролирует ситуацию. Он сам решил, кого бы он хотел или не хотел видеть, и не предоставлял никакой информации для прессы, которая все еще находилась за стенами его дома. Постепенно журналистов становилось все больше и больше, они собирались стаями, как хищные стервятники, кружащие над раненым зверем, ожидая его последнего вздоха и чувствуя запах приближающейся смерти.

Первая неделя Фредди без лекарств, казалось, мало чем отличалась от жизни в течение последних нескольких месяцев. Он много времени проводил в постели, спал или смотрел телевизор, в то время как Джим, Джо и Питер продолжали заниматься делами по дому, пытаясь вести себя как можно более обычно, насколько это было возможно при таких обстоятельствах. Все трое делали все возможное, чтобы Фредди чувствовал себя комфортно, однако на второй неделе его здоровье начало ухудшаться намного быстрее, чем кто-либо ожидал. Среди лекарств, которые он прекратил принимать, был препарат для стимулирования аппетита. Без него он почти ничего не ел, за исключением случайного омлета, который он запивал водой или черным чаем Earl Grey. Его организм, лишенный необходимых питательных веществ, реагировал ухудшением самочувствия и опасной слабостью.

Кроме Джима, Джо и Питера, Мэри Остин и Дейв Кларк были частыми, почти ежедневными посетителями Гарден Лодж. Все они пытались оказать ему помощь и поддержку, и с Фредди всегда был кто-то рядом, составляя ему компанию, присматривая за ним и создавая ему уют.

«Он никогда не говорил о том, что произойдет с ним после смерти, – вспоминает Питер Фристоун. – Он считал, что этот вопрос беспокоит людей в течение жизни. А когда неизбежное уже рядом, мало смысла об этом думать. Все, чему суждено произойти, произойдет, и он знал, что у него слишком мало времени, чтобы об этом волноваться» [774] Freddie Mercury: An Intimate Memoir by the Man Who Knew Him Best by Peter Freestone with David Evans (Omnibus Press, 2001). .

Еще одним посетителем Гарден Лодж был Элтон Джон. «Фредди сказал мне, что у него СПИД, вскоре после того, как он это узнал в 1987 году, – говорит Элтон, у которого не было причин предполагать, что у Фредди был диагностирован ВИЧ годами ранее. – Меня это просто убило. Я видел, что сделала эта болезнь со многими из моих друзей. Я точно знал, что будет с Фредди, как, впрочем, и он сам. Он знал, что смерть, мучительная смерть, приближается. Но Фредди был невероятно храбрым. Он старался не подавать виду, он продолжал выступать с Queen, и он продолжал быть тем веселым, эксцентричным и невероятно щедрым человеком, которым он всегда был. Когда состояние здоровья Фредди ухудшилось в конце 1980-х и начале 90-х годов, смириться с этим было почти невозможно. Мое сердце обливалось кровью при виде того, как этот ярчайший свет для всего мира был повержен СПИДом. К концу жизни его тело было покрыто пятнами саркомы Капоши. Он был почти слеп. Он был слишком слаб, чтобы даже просто стоять» [775] Love Is the Cure: On Life, Loss, and the End of AIDS by Elton John (Little, Brown and Company, 2013). .