Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

«Когда я умру, я хочу, чтобы меня запомнили как значимого музыканта, – сказал Фредди. – Я не знаю, каким они меня запомнят. Я об этом не думал – умер, да и все! Нет, я об этом не думал. Я действительно не думаю: „Боже мой! Когда я умру, будут ли они меня помнить?” Это их дело. Когда я умру, кого это волнует? Меня – нет!» [850] Freddie Mercury: His Life In His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). .

Даниэль Офри, доцент Медицинской школы Нью-Йоркского университета и автор книги « What Patients Say; What Doctors Hear» [851] «Что говорят пациенты. Что слышат врачи». – Прим. пер. , говорит в статье для «Нью-Йорк Таймс»: «В мире медицины, а также и с метафорической точки зрения, история СПИДа практически не имеет аналогов. С научной точки зрения, этот переход от безнадежности к прагматичному оптимизму – не что иное, как чудо. Мощные комбинации антивирусных препаратов, которые вывели пациентов из смертельного состояния и вернули их к жизни, тестирование вирусной нагрузки и генотипирование ВИЧ, которые помогли адаптировать режимы лечения, скрининг кровоснабжения, мощные кампании в области общественного здравоохранения, профилактика передачи вируса от матери ребенку – вряд ли мы могли предугадать такие темпы развития. После многих лет неудач поиски вакцины против ВИЧ снова стали актуальны, так как мощный прогресс в понимании иммунологии ВИЧ помог выявить около двух десятков потенциальных вариантов вакцины. Явные успехи в лечении ВИЧ в результате трансплантации костного мозга человека, известного как «Берлинский пациент», дало толчок многообещающие исследования в области генотерапии. Ошеломляющий прогресс этих двух десятилетий заставляет нас затаить дыхание и, честно говоря, чуть ли не прослезиться. Поскольку для любой другой категории болезней, которыми заражены мои пациенты, лечение во многом осталось на том же уровне, как и в то время, когда я был еще интерном. Да, у нас есть более удобные стенты для наших сердечников и более целенаправленная химиотерапия для наших пациентов, больных раком, но общие парадигмы сдвинулись лишь немного. На ВИЧ легче сконцентрироваться отчасти потому, что он вызван одним инфекционным возбудителем – в отличие от множества факторов, которые влияют на сердечно-сосудистые заболевания или рак. А вдобавок ко всему, образовалась целая лавина ресурсов и существенно оживилась общественная активность, которая помогла сосредоточить научные усилия на таком уровне, которого никогда до этого не было. Я ни в коем случае не хочу умалять впечатляющие успехи в других областях медицины, но наши отделения онкологии и сердечных заболеваний по-прежнему занимаются умеренными разработками. Пациенты со СПИДом в больнице сейчас редкость – их чаще кладут в палаты из-за язвы или сердечного приступа, чем из-за связанных с ВИЧ заболеваний. Подавляющее большинство получают медицинскую помощь в амбулаторных условиях, как и все, кто живет с болезнью, а не умирает от болезни. СПИД обосновался рядом с гипертонией и диабетом как одно из тех хронических состояний, с которыми пациенты справляются в течение всей жизни» [852] ‘Imagine A World Without AIDS’, The New York Times , 27th July 2012. .

«В течение всей жизни». Вот вам понятие, которого не существовало тогда в контексте СПИДа. Великая печаль в случае с Фредди Меркьюри заключается в том, что если бы ему удалось прожить на несколько лет дольше, то он мог бы получить лечение, которое продлило бы его жизнь. Но этому не суждено было случиться. В итоге он стал одним из миллионов людей по всему миру, кто умер от СПИДа.

На момент написания этой книги (2016 год) статистика говорит, что во всем мире 43 миллиона человек ВИЧ инфицированы. Однако большинство людей с вирусом даже не знают, что они заражены. По этой причине в некоторых статистических данных существуют серьезные неточности, и миллионы людей продолжают умирать от связанных со СПИДом болезней каждый год. В Африке болезнь в особой степени разрушительна. На континенте проживает более 70 % инфицированного населения мира, а в 2016 году на него приходится около 82 % всех случаев смерти от СПИДа.

На Западе СПИД нанес чрезвычайно сильный удар по миру искусств, культуры и спорта. Брэд Дэвис, Майлз Дэвис, Ли Баури, Ив Сент Лоран, Энди Уорхол, Артур Эш, Айзек Азимов, Фела Кути, Энтони Перкинс, Херб Риттс, Рудольф Нуриев, Эстебан Де Хесус, Джон Карри, Дэн Хартман, Патрик Ювет, Денхолм Эллиотт, Чак Холмс, Eazy-E, Джерри Херман, Клаус Номи, Гил Скотт-Херон, Скотт О’Хара, Майк Биттлер, Майкл Беннетт, Роберт Р. Сильвестр, Тина Чоу, Дерек Джарман, Жан-Поль Арон, Хайме Гил де Бидма, Фредди Меркьюри и многие другие. Все они связаны одним несущественным событием – тем, что шимпанзе укусил охотника в африканских джунглях.

Но и есть и другая связь: связь между тремя мужчинами, которые разделили и ту же страшную, мучительную болезнь: Фредди Меркьюри, Гаэтан Дугас и Рок Хадсон. Меркьюри и Хадсон были знаменитостями, а Гаэтан же, в отличие от них, станет только печально известным. И именно их борьба за жизнь и последующая смерть станут для других своеобразным благословением, которое сможет добиться, наконец, того, чтобы этой болезни уделяли первостепенное внимание, а также привлечь дополнительные деньги на исследования и начать страшную войну со СПИДом.

В то время как смерть Дугаса не вызвала никакого резонанса в обществе (он был только увековечен впоследствии в книге Рэнди Шилтса, And the Band Played , и его история была подхвачена американскими СМИ), значение смерти Меркьюри, в сравнении с Хадсоном, трудно переоценить, и она, возможно, во многих отношениях столь же важна, как и его практически никем не превзойденные жизненные достижения. Он был одним из самых узнаваемых людей в западном мире, обожаемым и любимым миллионами людей, в том числе и, что самое важное, людьми, в худшем случае ранее равнодушными к нему, в лучшем – просто невежественными, после того как они узнали о его смерти, которая проходила в борьбе с ВИЧ и СПИДом. Даже поклонники Queen признались, что понятия не имели, что Меркьюри гей или что у него СПИД (вплоть до публикации заявления). В это, может быть, трудно поверить, но факт в том, что большинство людей действительно не знало. Учитывая, что его карьера длилась 20 лет, вероятнее всего предположить, что он был ВИЧ-инфицированным около десяти лет. Итак, в то время когда отсутствовало, по сути, какое-либо лечение этой болезни, мы наблюдали медленную смерть человека и творческой личности. (Возможно, большинство поклонников будут не согласны с нами, но невозможно написать книгу о Фредди, не рассказав историю о его ВИЧ и СПИДе. Более того, после его смерти это стало определяющим аспектом того, кем он был.)

Что касается жизни Фредди, его смерти и его наследия, единственной самой важной газетной обложкой стала первая страница газеты The Sun с заголовком «Freddie is Dead» [853] Фредди мертв. – Прим. пер. . Эта обложка ознаменовала существенные перемены отношения в СМИ к музыканту, а также общественности – к самим СМИ. «Смерть Фредди и эта обложка положили конец мертвой хватке Мердока по касающимся общественной морали вопросам, – утверждает Пол Гамбаччини. – Газета Мердока The Sun , по-моему, тогда ее возглавлял Келвин МакКензи, хотела запустить трехдневную разоблачительную статью о Фредди, материал для которой был любезно предоставлен покойным Полом Прентером. Но Руперт Мердок, должно быть, был ошарашен тем фактом, что продажи в первый же день пошли на спад. Фредди был на главной странице, Фредди был этим ужасным человеком, или что они там о нем говорили, но люди не хотели знать, они не верили. Итак, как мне сообщили, от самого Мердока исходило указание сократить последние два раздела. Таким образом, это был первый случай, когда гомофобия газет Мердока была смягчена. Здесь общественность выполниа очень полезную роль – заставило человека, которого я считаю главным ненавистником 1980-х годов, изменить свое отрицательное отношение к гомофобии» [854] Из интервью, взятого авторами у Пола Гамбаччини (январь, 2016 г.). .