Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

С первых дней эпидемии СПИДа исследователи считали, что горстка людей – может быть, даже один человек – могла нести ответственность за то, что непреднамеренно занесла болезнь в Северную Америку и стала причиной первой большой группы жертв: гомосексуального сообщества. Как франкоговорящий канадский бортпроводник, Гаэтан Дюга имел возможность практически бесплатно путешествовать и часто летал между крупными городами Северной Америки. Дюга лучше всех подходил на роль виноватого. В первые дни эпидемии он станет и одной из самых обсуждаемых фигур. Вопреки обвинениям, казалось, что на самом деле он не заражал людей нарочно. То было другое время: никто ничего не знал о болезни.

Но Гаэтан Дюга не был «нулевым пациентом», как утверждает Шилтс, и не было ни малейшей возможности узнать, кто им был. Однако реакция окружающих в таких городах, как Сан-Франциско и Нью-Йорк, на заражение СПИДом была ужасающей. «Я помню, как однажды ночью, лежа в гостиной, я обнаружил у себя под мышкой увеличенные лимфатические узлы, чего раньше не замечал. И что-то во мне перевернулось, и я начал плакать. Я по-настоящему испугался, – вспоминал Бобби Рейнольдс. – Когда у вас диагностируют СПИД, очень часто вы теряете поддержку окружающих, вы теряете свою семью, вы теряете работу. Я потерял большинство друзей, которые у меня были до моего диагноза» [463] And The Band Played On: Politics, People, and the AIDS Epidemic by Randy Shilts (Souvenir Press Ltd., 2011). .

Администрация Рональда Рейгана не предоставила никакой поддержки жертвам СПИДа в США. Пресс-секретарь Рейгана, Ларри Спикс, пошутил о болезни во время встречи в Белом доме в октябре 1982 года. Он рассмеялся над термином «гей-чума» и в шутку спросил журналистов, есть ли у них СПИД, потому что «у меня его нет», после чего сам же рассмеялся над своей шуткой. И, как это часто бывает, вопрос о том, кто будет оплачивать лечение от СПИДа, вызвал много споров, но мало действий. «Вопрос о том, что с этим делать, стал очень спорным, – вспоминал доктор Эдвард Н. Брандт, – как это случается со многими вещами, когда дело касается секса. А тут были мужчины-геи, которые были сами виноваты в своих несчастьях, и люди думали – почему я должен им помогать из своих налогов? Большинство населения воспринимало эту группу как социально неприемлемую – наркоманы, особенно те, которые пользуются одними и теми же иглами, и гомосексуальные мужчины. А если вы добавите сюда анальный секс, то это и подавно приводило к ухудшению общественного мнения» [464] ‘The Age of AIDS’ by Frontline, PBS, 30th May 2006. .

Наклейки на бамперах автомобилей в Калифорнии лишний раз подтверждали непрерывную враждебность по отношению к больным СПИДом. Во время съезда Республиканской партии появились наклейки с надписью: «СПИД: он убивает тех, кого надо». А преподобный Джерри Фалуэлл провозгласил: «Я считаю, что когда кто-то нарушает законы природы и законы морали – а я считаю, что гомосексуализм является моральным извращением, – то есть когда мы идем против природы (а Бог, конечно, является создателем природы), мы за это расплачиваемся. Мы пожинаем плоды в нашей плоти, когда нарушаем законы Божьи» [465] ‘The Age of AIDS’ by Frontline, PBS, 30th May 2006. .

Но к концу 1982 года СПИД перестали столь однозначно связывать с гомосексуальностью: уже было известно, что больные гемофилией могут заразиться СПИДом при переливании крови, потребители внутривенных наркотиков могут заразиться через общие иглы, и что гетеросексуальные женщины могут заразиться от своих партнеров, которые были либо бисексуалами, либо пользовались услугами проституток, которые заразились СПИДом от своих клиентов или из-за употребления наркотиков.

К концу 1982 года в Соединенных Штатах СПИД был диагностирован у 1614 человек, из которых 619 умерло. Было также признано, что СПИД не является заболеванием, распространенным исключительно в США. В Европе число новых зарегистрированных случаев ВИЧ увеличилось в течение 1980-х годов в 21 раз [466] ‘AIDS in Europe’ by Srdan Matic, Jeffrey V. Lazarus and Martin C. Donoghoe for WHO, 2006. .

И одной из самых известных жертв станет Фредди Меркьюри.

В начале 1982 года Фредди вылетел в Мюнхен с Брайаном Мэем, чтобы присоединиться к Роджеру Тейлору и Джону Дикону и продолжить работу над следующим альбомом Queen – „Hot Space“. Все четверо останутся в Мюнхене до конца февраля 1982 года.

Queen и их команда разместились в отеле Hilton Munich Park Hotel, выбрав его из-за удачного расположения – примерно в 2,5 км от студии Musicland Studios и в трех с лишним километрах от развлекательного района. Место было идеальным, и музыканты распределяли свое время между работой и отдыхом.

В мюнхенском «Хилтоне» их апартаменты неофициально были разделены на две категории: ГГ – «группа гетеросексуалов» и ППП – «президентский павильон педиков». Несложно догадаться, в каком из них был Фредди. По вечерам группа, особенно Фредди, будет зависать в клубах и барах города. Казалось, что процесс записи отошел на второй план после гулянок. Брайан Мэй вспоминает Мюнхен как время, когда посторонние воздействия вторгались в процесс записи, а также их личную жизнь: «Последние дни в Мюнхене потонули в водочном тумане. В моем случае это не были наркотики, но их там было море» [467] Is This The Real Life? The Untold Story of Queen by Mark Blake (Aurum Press Ltd., 2011). .

Фредди пользовался доступностью кокаина в Мюнхене, но, поскольку он употреблял его эпизодически, для расслабления, и никогда не был наркоманом. Он контролировал кокаин, но кокаин никогда не контролировал его. Он часто вдохновенно работал над песнями в студии под воздействием кокаина – песнями, которые в тот момент казались ему фантастическими, но на следующее утро, на свежую и не затуманенную наркотиками голову, он их немедленно отбрасывал. Но не только наркотики привлекали внимание Фредди в Мюнхене – он интересовался и многочисленными достопримечательностями, как вспоминает Брайан Мэй: «Мы все чувствовали себя эмоционально подавленными в Мюнхене. Фредди тоже. Он глубоко погрузился в эмоциональные переживания, с которыми не мог справиться, и какое-то время был очень несчастлив. Его затягивали места, которые, по-видимому, оказывали на него плохое влияние. И мы все это чувствовали и понимали, что он был в какой-то опасности» [468] Days of Our Lives, BBC TV (Globe Productions, 2011). .

Когда Queen были в студии, вдали от всех материальных, эмоциональных и химических соблазнов Мюнхена, они погружались в совершенно новое для себя звучание. Направляемый преимущественно Фредди и Джоном, альбом „Hot Space“ обрел звучание диско и фанка, и был совершенно непохож на все, что группа делала раньше. Это было странное решение, тем более что в США диско уже теряло свою привлекательность. Были использованы драм-машины, синтезаторы и даже духовые инструменты – казалось, что все, чем славились Queen, было либо отброшено, либо нарушено во время записи этого альбома. Гитара Брайана Мэя была отодвинута на задний план, мощное звучание ударных Роджера Тейлора было скрыто за клик-треками, электронными перкуссиями и синтезированными прихлопываниями, и не было ни следа фирменных многоканальных звуковых наложений – визитной карточки Queen.