Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

«Поскольку они были уникальной группой, у них был фирменный звук и они были рок-группой, хотя и могли создавать интересные вариации на тему, не думаю, что кто-то ожидал от них выхода „Hot Space“», – говорит Пол Лоусби [477] Интервью Пола Лоусби, взятое авторами этой книги в январе 2016 г. .

Разочарование поклонников группы в их новом альбоме было столь велико, что, выступая в Милтон-Кинс на финальном шоу британского и европейского этапа тура „Hot Space“, Фредди, хотя и с трудом, был вынужден признать прохладное отношение публики к альбому. «Как большинство из вас знает, у нас теперь новый звук, и что бы там ни было, мы собираемся исполнить несколько песен из черного фанка, или как вы там это называете», – сказал он толпе, прежде чем продолжить: «Люди так взбудоражились по этому поводу, хотя это всего лишь чертова запись!»

Но фанаты были не единственными, кто был не в восторге от нового звучания Queen: «Я припоминаю, что наехал на Фредди, потому что некоторые вещи, которые он писал, были определенно навеяны гей-культурой, – говорит Брайан Мэй. – Я помню, как говорил ему: „Было бы здорово, если бы такие штуки были универсальными, но у нас ведь есть друзья с самыми разными убеждениями“. Приятно нравиться людям. Но что очень плохо, так это отталкивать от себя людей. И я почувствовал, что мы чем-то („Body Language“) оттолкнули от себя людей, поскольку это был откровенный гей-гимн» [478] Is This The Real Life? The Untold Story of Queen by Mark Blake (Aurum Press Ltd., 2011). . Даже Роджер Тейлор сказал: «Я думал, что он [Hot Space] будет отличный альбом, но вышло полное дерьмо» [479] Mojo ‘Queen Classic Edition’, April 2005. .

Однако Фредди упорствовал. «Я думаю, что „Hot Space“ был одним из самых больших рисков, на который мы пошли, но люди не могут принять то, что выходит за рамки нормы. Я бы ненавидел себя, если бы мы каждый раз выпускали нормальные альбомы. Это не значит, что мы всегда правы, это не так. Весь этот танцевально-фанковый уклон был в основном моей идеей и, очевидно, вышло не очень хорошо. Я думаю, что идея просто опередила свое время, но мы сделали то, что нам тогда хотелось сделать. Мы чувствовали, что это правильно» [480] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .

„Hot Space“ полон скрытых посланий: этакий сплав рока с диско и фанком, не говоря уже о гендерной политике Фредди Меркьюри, которая к тому же совпала с появлением СПИДа. В 1970-е годы у него были облегающие футболки, длинные волосы и накрашенные ногти – имидж, который в контексте глэм-рока не был таким уж вызывающим. В 1980 году под влиянием гей-имиджа Нью-Йорка и Мюнхена, с их пристрастием к коже, его стиль изменился соответственно. Он обрезал волосы, отпустил усы и часто фотографировался в кожаной фуражке и в майке или жилете с логотипами Mineshaft или Heaven. Питер Фристоун так объясняет новый облик Фредди: «Это дало Фредди повод избавиться от длинных волос, что облегчало ему посещение баров. Так он не выделялся среди остальных». Фристоун говорит о том, что Фредди принял имидж обыкновенного рабочего, популярного в начале 1980-х годов среди гей-андеграунда под названием «клон» [481] ‘Freddie Mercury & Queen: Technologies of Genre and the Poetics of Innovation’ by Barry C. Pomane. .

«Клон» был во многих отношениях самым мужественным из мужчин. Его фигура была сформирована многими часами изнурительного бодибилдинга, его рельефные мышцы, казалось, пульсировали под кожей. Он больше походил на участника конкурса культуристов, чем на парикмахера или флориста. У него были короткие волосы и густые усы или коротко стриженная борода. В этом реформированном гее, борце за свободу, не было ничего от нью-эйджа или хиппи. «Клон» жил бурной жизнью. Он отрывался по полной, принимал наркотики, танцевал на дискотеках до утра и занимался горячим сексом с незнакомцами.

Считается, что имидж «клона» (близкий к мачо) впервые был представлен широкой публике поп-диско группой Village People, созданной в 1977 году французским музыкальным продюсером Жаком Морали. С самого начала Village People ориентировались на гомосексуальную аудиторию, представляя сценических персонажей из гей-фантазий. Среди шести различных персонажей в первоначальном составе Village People именно «строитель» Дэвид Ходо, друг Фредди, чей физический облик напоминал Меркьюри во время выпуска альбома «Hot Space», был тем, кто впервые представил широкой публике имидж гей-клона, или мачо.

«Мне никогда не нравился этот подчеркнутый образ „клона“ Фредди, – говорит Марк Алмонд, – и к тому времени для меня было очевидно, что Фредди был геем. Но, с другой стороны, это было невероятно провокационно. Самый гомосексуальный имидж той эпохи, если вы понимаете, о чем я» [482] Интервью Марка Алмонда, взятое авторами этой книги в январе 2016 г. .

Ричард Дайер исследует принятие имиджа гей-клонов (мачо) гомосексуальными меньшинствами. Он утверждает: «Хотя многие представители широкой общественности были знакомы с Дэвидом Ходо [из Village People] и его карикатурным образом гей-мачо строителя, я уверен, что Фредди Меркьюри, с его густыми усами, прилизанными волосами, худощавым и мускулистым телосложением, в обтягивающих синих джинсах и футболке или другой атлетической одежде, не воспринимался извне как гей-знаменитость. Поскольку гей-клон воплощал тип гомосексуала, многие поклонники Queen не были способны расшифровать значение всех этих символов. И наоборот, те, чья интуиция убедила их в тщательно скрываемой сексуальной ориентации Меркьюри, возможно, предпочли умышленно игнорировать этот факт, поскольку в 1980-е годы – время, охваченное гомофобией и СПИДом, – в мире рока не было места открытым геям» [483] ‘The Discursive Nature of Masculinity’ by Richard Dyer, 1995. .

«Такое отношение к андрогинным и женоподобным артистам – читай, геям – продолжилось и в 80-е годы с началом тэтчеризма, вплоть до широкого распространения агрессивной гомофобии, – говорит Марк Алмонд. – Колин Белл (возмутительно, сам гей) и Мариэлла Фрострап (мой рекламный агент) придумали для меня „подружек“ – Синди Экстази, Мари Уилсон и даже американку Биби Бьюэлл (у которой была репутация „девушки рок-звезд“). А когда Сьюзи Сью захотела со мной встретиться, радости моих секретарей не было предела, так как можно было организовать утечку информации об очередных выдуманных и неправдоподобных отношениях» [484] Интервью Марка Алмонда, взятое авторами этой книги в январе 2016 г. .

Тур по Великобритании и Европе закончился концертом в Милтон-Кинс, но прямо перед концертом Фредди оказался в эпицентре закулисного скандала. Он продолжал встречаться с Биллом Ридом, и эти отношения вызывали все возрастающее недоумение у команды Queen, так как эти двое, казалось, постоянно ругались. Всем было хорошо известно, что отношения между Меркьюри и Ридом были бурными, – так сложилось с самого первого дня, – но трения, казалось, только усилились в дороге.