Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Именно поэтому Фредди принял приглашение Джексона приехать в его калифорнийский дом. После строгой проверки на входе Майкл организовал Фредди и Питеру Фристоуну экскурсию по дому, которая включала в себя посещение студии звукозаписи на территории поместья, где Джексон заложил основы альбомов „Off The Wall“ и „Thriller“. Войдя в студию, Фредди обнаружил там записывающий комплекс с самым современным оборудованием и множеством инструментов. Здесь они с Джексоном начали работу над тремя разными песнями: „Victory“, „State of Shock“ и собственной композицией Фредди: „There Must Be More To Life Than This“. У них было всего несколько часов для совместной работы, и, в отсутствие музыкантов для аккомпанемента, Фредди решил сам играть на пианино, а Майкл использовал все, что нашлось в студии, для отбивания ритма.

Отправляясь восвояси в шесть вечера, Фредди, казалось, был доволен тем, как прошла совместная работа, и оба исполнителя договорились оставаться на связи. Когда Фредди вернулся в свой отель, он не удержался от комментариев о доме Джексона и сказал Питеру: «Столько денег и никакого вкуса, дорогуша. Какая бездарная трата» [490] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .

Но планам Фредди и Джексона в отношении новой встречи не суждено было осуществиться. Причины этого так никогда и не были выяснены до конца, хотя позже Фредди скажет: «У нас было три заготовленных трека, но, к сожалению, мы их не смогли закончить. Это были отличные песни, но проблема была со временем – мы оба тогда были очень заняты. Мы никогда не задерживались в одной стране достаточно надолго, чтобы полностью все закончить» [491] Там же. . Однако стало известно еще о двух возможных причинах. Журналист Дэвид Вигг, близкий друг Меркьюри, утверждает, что сотрудничество с Джексоном не сложилось из-за того, что Майкл настаивал на присутствии в студии своего любимца – шимпанзе по кличке Бабблз, так как нуждался в его мнении по поводу записи. По словам Вигга, «Фредди был очень зол, потому что Майкл посадил Бабблза между ними и каждый раз между дублями поворачивался к шимпанзе и спрашивал: „Разве это было не прекрасно?“ или „Как ты думаешь, надо нам это повторить?“ Через несколько дней Фредди просто взорвался. Он позвонил своему менеджеру и попросил „вытащить его из этого зоопарка“» [492] ‘Bubbles The Chimp Delayed Jacko and Freddie’s Duet by Nearly 30 Years’ by Angella Johnson, The Mail on Sunday, 8th November 2014. .

Однако присутствие Бабблза никогда не упоминается Питером Фристоуном, который там присутствовал. Более скрываемую (и более правдоподобную) причину того, что Фредди и Майкл никогда больше не записывались вместе, упоминает журнал The Hollywood Reporter, который писал: «Джексон, по сообщениям, был далеко не в восторге от поведения Меркьюри во время записи. Меркьюри впоследствии разругался с Джексоном, потому что американская звезда возражала против того, что Меркьюри принимал слишком много кокаина в его гостиной» [493] ‘He Could Out-Party Me Says Elton John’ by Stuart Kemp, The Hollywood Reporter, 3rd July 2012. .

В этих историях, возможно, и содержится доля правды, но более вероятно, что они были выдуманы или основаны на слухах и раздуты для сенсационных газетных заголовков. Скорее всего, это просто комбинация комментариев, сделанных позднее Брайаном Мэем и Фредди Меркьюри. Брайан сказал: «Вся эта история не стоит выеденного яйца. Но я знаю, что Фредди все это немного расстроило, потому что некоторые вещи, которые он создал с Майклом, оттяпали себе Джексоны, и он остался ни с чем» [494] Is This The Real Life? The Untold Story of Queen by Mark Blake (Aurum Press Ltd., 2011). . В то же время сам Фредди прокомментировал это так: «Мы с Майклом разошлись после огромного успеха его альбома „Thriller“. Он погрузился в собственный мир. Раньше мы собирались вместе, ходили развлекаться в клубах, но теперь он не выходит из своей крепости, и это очень грустно. Он так волнуется, что кто-то ему что-то сделает, и эта его паранойя распространяется абсолютно на все. Я тоже о таком беспокоюсь, но я никогда не позволю страху настолько завладеть моей жизнью» [495] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .

Хоть любые перспективы дальнейшей записи с Джексоном были похоронены, Фредди решил остаться в Лос-Анджелесе на некоторое время. Несмотря на растущий страх болезни, все больше охватывающий гей-сообщество, он воспользовался возможностью, чтобы побаловать себя местными развлечениями для геев в районе Бойзтаун, посещая такие бары, как Spike, Motherlode и Eagle.

Именно в баре Spike на бульваре Санта-Моника Фредди был очарован барменом по имени Винс. Он был байкером, высоким и плотно сложенным, и они сразу поладили.

«Я был в клубе, играл в бильярд, и вдруг увидел Фредди на видео и сказал моему другу: „Боже, до чего этот парень хорош“, а потом через три недели я оказался с ним в постели, – вспоминает Винс. – Я просто не мог в это поверить. В то время я был байкером. Мы были мачо и не носили рубашки за стойкой – стояли там накачанные, с голой грудью. Мне нравился Фредди, его темные волосы и красивые глаза. Мы физически привлекали друг друга» [496] Freddie’s Loves, Channel 5 (North One Productions, 2004). .

На Винса известность Фредди не производила особого впечатления, и он отказывался менять свой образ жизни и становиться мальчиком на побегушках у рок-звезды. Возможно, именно такое отношение, в отличие от неблагодарного, но заискивающего поведения большинства бывших любовников Фредди, делало бармена столь привлекательным. Винс, похоже, относился к Фредди в первую очередь как к человеку, а не как к знаменитости, богачу и рок-звезде.

«Мы все очень любили Винса», – говорит Питер Фристоун [497] Freddie Mercury: An Intimate Memoir by the Man Who Knew Him Best by Peter Freestone with David Evans (Omnibus Press, 2001). (Фристоун П. Фредди Меркьюри. Show must go on. – М.: Эксмо, 2002.) , и остаток времени, проведенного Фредди в США в том году, он и Винс показали себя отличной парой. Но у Фредди была привычка принуждать своих любовников отказываться от их нормальной жизни, после чего он либо отправлял их в Лондон, либо брал с собой на гастроли. Там они выглядели как кролики, попавшие в свет фар, неспособные обосноваться в непривычной среде или культуре, в которой они раньше не бывали.

«Эти горячие, бурные романы Фредди всегда были проблемой, – говорит Джон Рид. – Я видел множество этих скоротечных романов: выдергивание людей из привычной для них среды, подарки в виде часов и машин, затем расставание – и вперед, к новому роману. Фредди искал родственную душу – любовника и интеллектуала одновременно. Как, черт возьми, ты найдешь такого для Фредди со всеми его интересами? А интересы Фредди, помимо его ежедневной работы, были весьма обширными. И как он при этом мог найти кого-то, кто соответствовал бы ему интеллектуально?» [498] Интервью Джона Рида, взятое авторами этой книги в январе 2016 г.