Анатолий Марченко - Мы здесь живем. Том 2

Собрание затянулось до половины третьего. Когда оно окончилось и все стали расходиться, я вместе со всеми выскочил из кочегарки для проверки реакции начальства. Я бегом побежал на второй этаж. Но не успел я добежать до последней лестничной площадки, как за мной следом уже бежал сам Демченко и кричал: «Марченко, ты почему убежал от котлов? Давай быстро на место!»

Обратно я возвращался уже не спеша и переговаривался с начальником по поводу отлучки: кочегарка была плохо оборудована и даже не имела на котлах термометров: кочегары проверяли степень нагрева системы отопления на ощупь. Щупали мы трубы руками в самой кочегарке и бегали таким же способом проверять систему в здании. Это все Демченко сам прекрасно знал. Поэтому на мой ответ он ничего не мог возразить, а только ответил, что, мол, если не будет греть система, то придут конторские и сами скажут об этом.

На эту же тему попререкались и с приезжим. Он мне начал повторять ту же историю, которую рассказал во время собрания и которую мы все и без него знали. Это несчастный случай, который произошел в котельной в Барятино. Там взорвался паровой котел в бане. Взрыв произошел от того, что кочегар оставил вместо себя у котла своего сына, а сам на время ушел. Сын не имел подготовки для работы на котлах и просмотрел уровень воды. Когда хватился, то воды в котле почти не было. Он не придумал ничего лучшего, как открыть кран и долить воды в перегретый котел. И котел взорвался. Разворотило всю баню, а часть котла выбросило далеко от бани. И это было бы еще ничего. Но в это время в Барятино приехали на уборку урожая из Калуги студенты, и их поселили в бане за неимением другого жилья. Взрыв произошел ранним утром, когда все были в сборе и спали. Одних только убитых было человек семнадцать. Еще больше людей покалечило.

Вообще в том году Тарусскому району везло на несчастные случаи. Так, было массовое отравление в соседнем совхозе. Бригадир летом привез в бригаду бидон воды для питья. Но в бидоне до этого хранились какие-то очень ядовитые химикалии. Бидон, не промыв и даже не ополоснув, наполнили водой и напоили бригаду. Большинство рабочих померли, отравившись. Сам бригадир повесился не то от страха перед ответственностью, не то от ужаса перед случившимся. И, как всегда, ни местная, ни тем более центральная печать об этом не заикнулась.

Последняя история напомнила мне случай из моих детских лет: на железной дороге, где я жил, дрезина на большой скорости наехала на отдыхающую бригаду путейных рабочих и многих зарезала. Тогда тоже водитель дрезины покончил с собой. И тоже мы об этом знали только из разговоров.

Или кто-то знает у нас о взрыве склада взрывчатки в Караганде в 1957 году?

После окончания собрания от меня еще не отходили часа полтора: по очереди дежурили со мной у котлов то Демченко, то приезжий.

Наконец, где-то около пяти часов, они ушли и я вырвался из кочегарки. Опасаясь быть обвиненным в нарушении трудовой дисциплины, я бегом прибежал домой и сразу же обнаружил, что кто-то в доме был. Я знал манеру КГБ устраивать негласные обыски у инакомыслящих в отсутствие хозяев. К тому времени уже был широко известен случай с таким обыском на даче у Солженицына. Такое же было проделано в доме Павла Литвинова в Усуглях, где он отбывал ссылку. Литвинову впоследствии признался в этом сам участник этого негласного обыска и установления подслушивающего устройства в его доме.

У меня, когда я дом оставлял безлюдным, было несколько контрольных примочек. Одна из них вот какая: пластмассовая крышечка на замочной скважине наружной двери была отломана, и я ее приклеил, но очень слабо, с таким расчетом, что если этого не знаешь, то обязательно отломишь ее, когда станешь отодвигать, чтобы открыть замок. Чтобы ее не отломить, нужно было отодвигать ее, вращая за ось. Когда же я прибежал домой, то обнаружил эту крышечку валяющейся отломанной на полу. У двери в доме еще не просохли следы негласных посетителей. Были и другие признаки визита. Но ничего не было изъято, как, например, в Чуне в 1971 году.

Только я вернулся на рабочее место, а меня там уже поджидает упомянутый мной парень, который несколько раз заглядывал во время собрания. Он мне сказал, что около моего дома стояли две машины, а какие-то люди в штатском поднялись во двор моего дома. И он из-за этого-то и пытался несколько раз увидеть меня во время собрания.

В этой кочегарке я благополучно проработал до конца отопительного сезона, а по окончании его был вместе с остальными кочегарами уволен.

Я решил долго не оставаться без работы, чтобы не дразнить по пустякам своих шефов. Я был уверен, что поиски работы затянутся не на одну неделю и этого времени мне окажется достаточным, чтобы передохнуть.

Прошло около месяца, и меня по повестке вызывают в милицию. Зам. начальника РОВД ни с того ни с сего объявляет мне, что надо мной устанавливают гласный административный надзор милиции. Тарусская милиция ходатайствовала перед районным прокурором, и тот не отказал — подписал надзор сроком на один год. Чем же милиция мотивировала свое ходатайство и чем я это заслужил, чем успел провиниться перед обществом? В постановлении о надзоре я прочитал буквально вот что: Марченко, неоднократно судимый, освободившись из мест заключения, долгое время нигде не работает, ведет антиобщественный и паразитический образ жизни. Из мест заключения имеет отрицательную характеристику и на путь исправления не встал. А поскольку «встать на путь исправления» в нашей стране означает отказаться от собственного мнения, то я могу с точностью вычислить, что мне до конца моих дней или, как говорят в лагере, до конца советской власти, суждено быть вечным зэком.

В связи с надзором на меня наложены следующие ограничения: я не имею права выезжать за пределы Тарусского района без специального письменного разрешения милиции, не имею права посещать кинотеатр ни в какое время суток, мне запрещено посещать ресторан и пивной бар, запрещено посещать территорию дома отдыха им. Куйбышева, расположенного в городе, нельзя выходить из дому с десяти часов вечера до шести часов утра.

Тут же зам. начальника объявил мне предупреждение, чтобы я устраивался на работу, и грозил привлечь к суду за тунеядство. Я увидел при ознакомлении с бумагами, что предупреждение о трудоустройстве подписано на два дня позже, чем ходатайство об установлении надзора. Это доказывало, что на милицию настолько торопливо нажимали, что не было возможности подождать пару дней, чтобы соблюсти хотя бы видимость законности. Ведь если говорить о тех поводах, которые были перечислены в качестве оснований для установления надзора, то лагерные отпадают сами собой, поскольку, хотя они и были липовыми, но я за них уже отбыл надзор в Чуне и с меня его сняли.