Анатолий Марченко - Мы здесь живем. Том 2

Я в этот же день решил навестить своего старого знакомого по мордовским лагерям Анатолия Футмана. Я о нем уже писал в «Моих показаниях». Но здесь стоит упомянуть о его судьбе после освобождения. Я освободился из Мордовии раньше него, а когда он освободился, то меня на воле уже не было: меня уже осудили и отправили на Северный Урал. Там, в лагере, я и узнал из писем Ларисы, что Футман освободился. И у него начались такие же мытарства с пропиской, что и у меня. Освобождаясь из лагеря, он взял направление в Горький. На несколько дней он заехал в Москву повидаться с друзьями. Сам он не москвич и друзей заимел в Москве, как и я в свое время, благодаря Юлию Даниэлю, с которым оба мы были очень близко знакомы. Эти-то друзья и приняли большое участие в судьбе Футмана. Остановился он у нашей общей приятельницы Люды Алексеевой и от нее же уехал в Горький. В Горьком ему в прописке отказали, и напрасно он показывал там во всех инстанциях свою справку об освобождении с направлением в этот город. На все его жалобы и просьбы ответ был один: «Мы вам справку не выдавали, мы вас не приглашали, пусть тот, кто вас сюда направлял, и устраивает вас».

Видя перед собой глухую и враждебную стену, он отчаялся как-то устроиться и поехал снова в «родные места», то есть в Мордовию. Там он обратился в спецчасть своего лагеря с просьбой, чтобы ему переменили в справке направление в такой город, где его пропишут. Но и в этом ему отказали. И ответ такой же идиотский, что и в Горьком: «Мы ничего не знаем, сами назвали город Горький, когда у вас перед освобождением спрашивали, мы вас туда насильно не направляли…» и т. д.

Можно себе представить его состояние.

Нашему брату очень легко сорваться в таком положении, заработать себе новую статью и прописаться снова в лагере. У Футмана хватило ума и выдержки, чтобы не попасть за просто так снова в Мордовию. Он решил уехать туда, где, как в лагере, принимают всех: в Сибирь, в глушь. Приехал он в Чуну к Ларисе. Здесь у Футмана не было проблемы с пропиской. Да и с квартирой на первое время проблемы тоже не было: жил у Ларисы. В Чуне Футман прожил до снятия надзора, которого никто, освободившись из Мордовии, не избегает, и работал на том же ЛЗК, что и Лариса, а позже и я. Будучи в Москве, он благодаря Толе Якобсону познакомился со своей будущей женой. Мила приехала к нему в Чуну и работала в швейной мастерской. Я их уже не застал в Чуне. После того как у Футмана кончился надзор, они уехали в Россию и вскоре прописались с помощью Оттенов в Тарусе. Оттены прописали их у себя в доме и приютили. Я еще на Урале получил от них несколько писем и знал об их житье-бытье. Футман, освободившись из лагеря без специальности, устроился работать на автобазу слесарем по низшему разряду и одновременно поступил на курсы шоферов от этой же автобазы. Мила с юмором писала мне: «Толя работает ночным слесарем…» Да, нелегко приходилось ему: отработав смену на ремонте машин в ночную смену, днем, не выспавшись и не отдохнув как следует, сидеть весь день на занятиях. Конечно, можно было бы просто учиться и жить на стипендию в тридцать рублей в месяц от автобазы, но попробуй на них прожить. Вот и приходилось, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, и работать, и учиться, и жене тоже устраиваться на работу. Мила устроилась в дом отдыха секретарем-машинисткой и по совместительству инспектором отдела кадров. Через какое-то время им дали квартиру от дома отдыха, а Футман стал работать в том же доме отдыха шофером. В Тарусе у них родился сын Санька. Еще когда я был на Урале, Мила писала мне о рождении малыша и жаловалась, что с маленьким ребенком никто их не пускает на квартиру. Бедняги! Каково бы им пришлось, если бы не участие и помощь Оттенов!

И вот я, оставив уставшую и вымотавшуюся в мытарствах Ларису у Оттенов, отправился к Футманам. Интересно встретиться со своим солагерником через несколько лет, на воле. Мне даже не верилось, что вот сейчас мы встретимся с Футманом не в лагерной обстановке. Дом отдыха находится в нескольких километрах от Тарусы на берегу Оки, и туда от Тарусы ходит автобус. Но я, по совету Оттенов, не поехал автобусом, а отправился туда пешком по прямой дороге. Это оказалось намного ближе: автобус идет дугой мимо села Архиповки, а тропинка — вдоль Оки, через каменный карьер. Сам поселок, где жили Футманы, находился как раз между Тарусой и домом отдыха. Квартира Футманов оказалась в старом и прогнившем бараке: весь этот поселок состоял только из таких вот развалюх лагерного типа. Он когда-то принадлежал каменному карьеру, но когда карьер закрыли, то в нем стали давать квартиры рабочим дома отдыха.

Оттены мне сообщили, что Футман несколько дней отдыхает после возвращения из командировки: он куда-то был послан получить и пригнать из капитального ремонта машину для дома отдыха. Так оно и было. В квартире оказались мать Милы и Санька, а сам Футман в это время возился в сарае. Там-то мы с ним и встретились. На мой вопрос, чем он тут занимается, Футман с веселой иронией ответил: «Улучшаю и расширяю свои жилищные условия».

— Дачу летнюю, что ли, делаешь?

— Да как тебе сказать: и то, и другое, и третье, и все вместе.

Сарай был построен недавно ими самими из всякого старья, какое Футман сумел навозить попутно на машине: из досок и горбыля, жердей и столбов. Покрыт он был и толем, и кусками старого железа, и несколькими кусками битого шифера. Внутри сарая стояла постель и сбитый из досок же маленький столик.

— Ну ладно, — прервал мой осмотр Футман, — пойдем в комнату.

Но и в комнате мы задержались ненадолго. Футман попросил тещу что-нибудь приготовить закусить и предложил мне пройти с ним в их магазин за бутылкой. Я ему в ответ показал на прихваченную с собой дешевенькую поллитровку вермута.

— Если тебя не устраивает, то пойдем. Но мне вполне хватит и этого.

Я знал, что Футман почти не пьет спиртного, а он, в свою очередь, знал обо мне то же самое. Поэтому нам не пришлось бежать в магазин за добавкой. Пока теща готовила что-то на плитке, Футман потащил меня в другой сарай и на огород, расположенный за этим сараем, показывать свое подсобное хозяйство. Прихватили мы с собой и Саньку. В этом втором сарае Футман держал кур и даже кроликов.

— Что поделаешь, — объяснял он, — приходится вертеться. Либо воруй, либо как вол паши днем и ночью без передышки. Иначе не прожить.

И уже сидя за столом за бутылкой вермута, опять о том же, но с другого конца:

— Даже если и будут деньги в кармане, то снабжение здесь такое паршивое, что ничего не бывает в магазине: ни мяса, ни яиц, ни молочных продуктов.

Вот и приходится местному населению самому заботиться о снабжении себя продуктами и не рассчитывать на магазин.