Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Что доставляло вам особое удовольствие в разговорах с ней?

Я получил возможность познакомиться с тем, как работает ум первоклассного мыслителя. Кроме того, я мог слышать, как она рассказывает, к примеру, о Канте, как она критикует его, и сравнивать ее мнение с собственным. Эта возможность казалась мне чрезвычайно интересной, и поэтому я не стремился много говорить, но старательно слушал. Не знаю, что извлекала она из наших бесед, однако я был в большом плюсе.

Вам запомнились какие-нибудь другие подробности ваших бесед или просто забавные ситуации?

Бог мой, конечно. Вот один из случаев, показавшийся мне интересным. Кажется, в Атланте есть такой эпизод, когда она описывает двоих беседующих в темноте людей, причем они курят сигареты и жестикулируют по ходу разговора, так что огоньки сигарет выписывают замысловатые траектории, образуя своеобразный аккомпанемент беседе. Я всегда считал эту сцену превосходной. И вот однажды вечером мы сидели в ее квартире, тени росли, становилось все темней и темнее, она сидела на диване спиной к окну, и я видел только ее силуэт и огонек сигареты, которой она размахивала во время разговора. То есть, по сути дела, я оказался участником той самой сценки, которую она описала в книге. Я оценил ситуацию: она решала вселенские проблемы, а я вовремя оказался рядом.

Встречались ли вы с ее мужем, Фрэнком О’Коннором?

Встречался. Мы втроем — она, я и Фрэнк O’Коннор — ужинали в ресторане «21». Я никогда не бывал в заведении подобного класса. То есть это было просто вау!..

Мы приехали, вышли из машины на тротуар, тут дверь растворяется, и мы слышим: «Добрый вечер, мисс Рэнд, как вам нравится сегодняшний вечер?» После чего нас проводят наверх к столикам, усаживают и подают весьма недурные блюда. К сожалению, застольный разговор выпал из моей памяти, однако я получил великолепную возможность, и он оказался очень интересным и обаятельным человеком, и его общество было приятным.

Я видел его произведения. Будучи в ее квартире, я попросил: «Расскажите мне об этой картине», и она ответила: «Это работа Фрэнка», и это была прекрасная картина: сочная палитра, яркие краски, зеленые, голубые, как в Средиземноморье, и четкие жесткие контуры. Она показалась мне очень красивой, запоминающейся и произвела на меня сильное впечатление.

Какие-нибудь ее слова или идеи изменили ваши представления о жизни или преподавательской работе?

Нет, я бы так не сказал, главным образом потому, что позиции наши по философским вопросам совпадали настолько, что ей не в чем было уговаривать меня. Для меня это было очень важно, потому что это я устраивал ее посещение нашей академии. В этой связи я должен сказать, что существовала еще одна важная для меня причина пригласить ее: я располагал средствами, позволявшими мне каждый семестр приглашать со стороны всего двоих лекторов. И я любил заниматься поисками. И найти для своих кадетов настоящего художника, настоящего ученого или подлинного философа, человека, действительно творившего такие вещи, о которых мы читаем в учебниках. Иными словами, пару Айн Рэнд в том семестре составлял Лорен Айзли [341] Лорен Айзли (1907–1977) — один из наиболее прославленных современных эссеистов Америки. Известный антрополог и натуралист, он дебютировал на литературном поприще в 1957 году, выпустив по сей день переиздающийся сборник эссе Необъятный путь, главная тема которого — эволюция жизни на Земле. В своих дальнейших сборниках эссе, очерков, рассказов и стихотворений он показал себя выдающимся стилистом. ( Прим. пер. ) , выдающийся палеонтолог, прекрасный поэт и прозаик… он заинтересовал меня тем, что соединял в себе искусство и науку. И вот Айн Рэнд. И одна из причин моего огромного интереса к ней заключалась в том, что она была настоящим философом и могла со знанием дела рассказать о философии многих присутствующих в словнике персоналий.

Давайте перейдем к ее прибытию в Вест-Пойнт. Как она приехала к вам?

Мы предлагали прислать за ней седан, но она отказалась: нет, вместе со мной собираются приехать еще несколько человек, так что доберемся сами. Она остановилась в отеле «Тайер» [342] Отель «Тайер», располагающий 151 номером, один из «Исторических отелей Америки», находится в 50 милях к северу от Нью-Йорка в кампусе Американской военной академии. Свое имя он получил от Сильвануса Тайера, считающегося «Отцом Военной академии». ( Прим. пер. ) , располагающем военной бронью. Я встретил ее в отеле.

Мне кажется, что в Вест-Пойнте вместе с ней и еще несколькими спутниками побывали Леонард Пейкофф и его жена Сьюзен. Мы устроили Айн Рэнд экскурсию по академии, и я приставил к ней двоих работавших в моем подчинении офицеров, чтобы они провожали ее туда и сюда и пообщались с ней, особенно Келли Уимса, потому что это было особенно важно для него. Он восхищался ею, и я пригласил ее, в том числе и из-за него.

Ее визит к генералу Уильяму Нолтону, командовавшему Вест-Пойнтом, я до сих пор вспоминаю с улыбкой. Конечно, я был главным ее проводником в коридорах Вест-Пойнта, и посему мне приходилось придерживать ее коня во время знакомств с богатыми и сильными. Когда генерал Нолтон узнал о ее приезде, он немедленно затребовал аудиенцию и потому был включен в маршрут, и я провел ее в его кабинет. Я было решил остаться за дверью, но оба они сказали: нет-нет, вы тоже входите, — и потому я сидел и слушал их разговор. Генерал Нолтон являлся большим ее почитателем, он также присутствовал и на лекции. Он говорил с ней, а она с ним, их беседа протекала в духе взаимного восхищения, если таковое существует на нашей планете.

Я должен упомянуть и еще один момент. В своем передвижении по Вест-Пойнту в тот день мы были несколько ограничены, так как она страдала от простуды и с трудом дышала [343] Это было незадолго до перенесенной Айн Рэнд операции на легких. .

Когда ей приходилось пройти больше пятнадцати метров, она останавливалась, чтобы отдышаться. У нее не хватало дыхания, и я очень сочувствовал ей; жалко было смотреть, однако она была крутой девицей.

В каком смысле?

Она была волевым человеком. Я видел, что ей тяжело, однако она не признавала поражения. Она говорила: нет-нет, я могу это сделать, просто нам придется останавливаться по пути.

Можете ли вы рассказать мне о том, как происходил этот ее обход вашей территории, и что произошло перед ее вечерним выступлением?

Она пришла на факультет английского языка, где ее встречал начальник факультета полковник Сазерленд и его заместитель, полковник Кэппс, оба штатные профессора. Там она получила 100 долларов, гонорар за свое выступление. Кажется, полковник Кэппс тут же уговорил ее передать эти деньги на какое-то благотворительное мероприятие.