Скотт Макконнелл - Айн Рэнд. Сто голосов

Кто читал черновики — Фрэнк О’Коннор или только вы?

Не сомневаюсь в том, что он прочитывал их. Они с мисс Рэнд были очень близки друг с другом, книга, которую писала она, была дорога им обоим, и я уверена в том, что они постоянно обсуждали ее. Возможно, она видела в нем критика.

Мистер О’Коннор продавал произведенную на ферме продукцию?

Он выращивал свои цветы и продавал их оптом. Но не торговал ими, сидя перед дверями своего дома.

Мистер O’Коннор возвращался домой обедать?

Да, Айн, Фрэнк и я обедали вместе, когда я работала у них.

А чем они кормили вас на ланч?

Я помню у них только одно традиционное блюдо — борщ. Говорила в основном Айн, а я слушала.

О чем же она говорила?

O, обо всем, что есть под солнцем. Обо всем. О книге, о том, что думала, о том и о сем. Фрэнк всегда находился рядом и поддерживал ее.

Всегда поддерживал?

Да. Как я упоминала, он говорил не слишком много. Ланч занимал около часа, затем снова начиналась работа. Мой рабочий день составлял в сумме восемь часов. Кроме того, мне предоставлялся часовой или полуторачасовой перерыв на ланч. Еще у меня было два перерыва, один утром, другой после обеда, я уходила от них обыкновенно около пяти вечера.

Ваше общее впечатление о Фрэнке О’Конноре?

Он всегда был с ней рядом, и я думаю, что он поддерживал ее и вообще был ее Гибралтарской скалой.

Где находился ваш кабинет?

Наверху есть балкон, расположенный над всей гостиной и обеденным пространством. В одном конце его она поставила стол и пишущую машинку, там я и работала.

Приходилось ли вам писать под диктовку мисс Рэнд?

Да, приходилось печатать на слух нужные ей деловые письма. Но их было очень немного. Обыкновенно приходилось печатать письма почитателям, которым она хотела дать ответ.

Случалось ли мисс Рэнд болеть, уставать, проводить день без работы?

Такого я не замечала, во всяком случае в ту пору, когда работала у нее. Усталости она не знала. Сомневаюсь, чтобы она брала больничный хотя бы раз в своей жизни.

Случалось ли вам видеть ее очень счастливой?

Да, она могла быть очень счастливой, но и очень несчастной тоже.

Не могли бы вы привести кое-какие примеры?

Счастливые эпизоды, как правило, были связаны с ее книгой. Если ей случалось закончить какую-либо существенную часть, она нередко вручала ее мне и требовала, чтобы я прочла ее вслух, но негромко. Она наблюдала за моим лицом, стараясь уловить мое выражение и реакцию на прочитанное.

И ей была интересна ваша реакция?

Да.

Что еще делало ее счастливой?

Те случаи, когда Фрэнк заходил в кабинет. Его появление бывало ей в радость.

А как она вела себя в гневе?

Сверкала черными глазами во все стороны. Она была очень сильной личностью.

В каком смысле?

Она была очень уверенной и умела так произносить слова и расставлять точки с запятыми, как никто из тех, с кем я была знакома. Она умела сказать так, что произнеси кто-то другой те же слова, у него и вполовину впечатления не получилось бы.

Как она относилась к людям?

Прежде чем почувствовать симпатию к кому бы то ни было, она должна была ощутить, что может доверять этому человеку. Она не испытывала мгновенных симпатий и антипатий.

А было ли в доме мисс Рэнд нечто особенное? Какая-нибудь мебель, картины или что-то еще?

У нее был очень большой, очень длинный обеденный стол. За ним можно было усадить как минимум двенадцать человек. Во всем прочем у нее была вполне обыденная обстановка, диван, кресла.

Как она одевалась?

Всегда в штанах, широких брюках и какой-нибудь блузке, очень простой. И в спортивных туфлях на низком каблуке.

А вы можете назвать какой-нибудь фильм, который смотрели O’Конноры и который нравился им?

Нет, не думаю, чтобы они особенно много выходили из дома. Я знаю, что в тех немногих случаях, когда они куда-либо выходили или были приглашены в какое-то нужное им место, она просила меня приехать и покараулить дом. То есть покараулить рукопись.

Значит, вы знали, где находилась рукопись?

Нет, не знала и до сих пор не знаю. Никогда не знала.

Что же вам надлежало делать, если бы что-то случилось во время одного из таких дежурств?

Этого я не знаю, хотя тогда часто пыталась понять.

Вам нравилась Айн Рэнд?

O да! Она была человеком прямым, честным и искренним, серьезным и очень умным.

Можете ли вы рассказать что-нибудь о встрече Рождества в доме О’Конноров?

На Рождество Фрэнк обыкновенно привозил домой и ставил огромную елку, очень красивую и благодаря балкону прекрасно смотревшуюся в этой комнате. В ней было футов десять, она выглядывала над краем балкона, и он ее прекрасно украшал. У него был превосходный художественный вкус. Я была в их доме на два Рождества и помню обе эти елки — они были украшены самым великолепным образом.

То есть?

Одна елка была украшена одними красными шарами, между которыми спускались ленты… очень профессионально украшена, очень.

Почему вы оставили работу у мисс Рэнд?

Я оставила работу у Айн Рэнд, потому что ушла в «Джей Си Пенни». В Резеде как раз открывали новый магазин. И я получила расчет, прошла собеседование и стала менеджером по кадрам.

Как вы распрощались?

Очень мило. Я сказала ей, что нашла постоянную работу, которую давно искала, и она отнеслась к этому очень по-доброму. Она меня поняла. Сказала, что все в порядке и нечего беспокоиться за них.

Рут Биби Хилл была подругой Айн Рэнд, которая прожила двадцать лет в чатсвортском доме O’Конноров, после того как в 1951 году они перебрались на Манхэттен. Она работала редактором, а также была автором книги Hanta Yo [110] Сага о жизни нескольких поколений двух семей индейцев тетон-сиу с конца 1700-х до 1830-х годов, до прихода белого человека. ( Прим. пер. ) (1979), бестселлера Нью-Йорк таймс .

Даты интервью: 22 июля, 4 и 12 сентября, 7 и 14 ноября 1996 года, a также 11 июня 1997 года.

Скотт Макконнелл: Как вы познакомились с Айн Рэнд?

Рут Биби Хилл: Я познакомилась с ней через свою давнюю подругу, Джин Эллиотт, ставшую ее секретарем в 1949 году. Дело было на первой неделе ноября 1949 года. И я сказала Джин: «Хорошо, теперь ты нашла Айн, и я даю тебе шесть дней на то, чтобы ты привела меня в ее дом. Я хочу познакомиться с ней». Через пять дней Джин звонит мне и говорит: «В четверг на следующей неделе, в восемь вечера». В восемь вечера, потому что Айн заканчивает работать в восемь.

До этого Джин не слышала об Айн Рэнд, но когда мы прибыли в Калифорнию в августе 1949 года, я рассказала ей об этой женщине. Через два дня после этого она узнала, что Айн Рэнд нужен секретарь. Она прошла собеседование, и Айн взяла ее на работу. Джин думала, что ее обязанности будут носить общественный характер, потому что ранчо было большим, и она решила, что хозяева ведут общественный образ жизни.