Анджелика Альпеншталь - Главный провокатор Голливуда. Скандальная биография Джима Кэрри

— А не спеть ли мне для тебя «Beautiful»? — спросил он.

— Это вкусно? — не растерялась она.

— Потрясающе! Перламутрово-серый коктейль с легким привкусом перца и дыма…

Он влюбился в нее с первого взгляда. И она тоже в самый первый вечер знакомства немного легкомысленно и очень откровенно сказала: «Я счастлива с тобой!» и поцеловала на прощание.

Красивая легенда. А как все было на самом деле история умалчивает.

Теперь уже притчей во языцех стал тот факт, что изначально фильм «Маска» задумывался, как черный мрачный готический триллер. Однако Джим сумел превратить фильм, не отличавшийся особой оригинальностью и обещавший стать всего лишь очередной банальностью, в умопомрачительный бурлеск, собравший колоссальный бэк-офис по всему миру. Больше половины фильма было просто его актерской импровизацией.

«Маска» была снята, как театр одного актера, как киноджаз в чистом виде. Один из самых забавных эпизодов фильма, в котором он, преследуемый двумя гангстерами, вдруг оборачивается и достает из кармана использованный презерватив, сопроводив свою находку словами: «Извините, перепутал карман!» до сих пор овеян легендами и слухами — от банальных до самых невероятных. Никто не знает, действительно ли он перепутал карман или это была его очередная шутка.

Чего он только не вытворял перед камерой — двигался, как отравленная муха в тех местах, где в сценарии черным по белому было написано: «С достоинством выходит и чопорно закрывает за собой дверь», вопил и стонал подобно пророку Иеремии, когда по сценарию от него требовалось «поднять правую бровь в знак удивления».

Казалось, он был неиссякаемым источником гэгов и каламбуров! Тщетно продюсеры призывали его послушаться разума. Джим неизменно отвечал:

— Я не хочу слушаться разума. Я буду внимать дурачеству!

— Джимми! Ты — прямо какое-то огненное колесо, которое рассыпает искры и всем прожигает рукава! — дразнили его все вокруг. На что он обычно мрачно отвечал:

— Как еще выразить бедной человеческой душе свой восторг от жизни, если не хрюканьем, визгом и кружением?..

Его коронной шуткой было вдруг неожиданно во все горло закричать «Караул!» и упасть навзничь, дрыгая ногами, как будто он взбивал ими сливки. Еще одной его регулярной забавой было раз в неделю приглашать всех в свой шикарный особняк на праздничный торт, который готовил он сам. Эти вечеринки всегда происходили по разному, но каждый раз очень тщательно составленному и хорошо отрепетированному сценарию вроде такого: гости собирались, Джим собственноручно пек торт, по ходу дела развлекая всех рассказами о том, каким необыкновенно вкусным он обещает быть.

Вдруг в один прекрасный момент он неожиданно исчезал в кухне и через пять минут появлялся, весь окутанный дымом, и со сковородой в руке:

— Торт сгорел, — говорил он сурово и печально, — всем пора расходиться.

А когда недоумевающие гости начинали вяло разбредаться по своим машинам, то вдруг обнаруживали, что машины их отсутствуют в тех местах, где они их оставляли, и тогда начиналось самое интересное — Джим в роли полицейского начинал розыск машин, который длился иногда всю ночь напролет. Нельзя сказать, что все были довольны такими шутками, но это было только начало.

После триумфального шествия «Маски» по всему миру, Джим стал появляться в самых разнообразных мировых рейтингах: британский журнал «Empire» назвал его одним из самых красивых людей мира под номером 24, а американский «People magazine» — одним из самых блестящих кинозвезд всех времен и народов под номером 54. Так он обогнал даже боготворимого им комика Энди Кауфмана, который шел там же под номером 89.

Сумасшедшие поклонницы съезжались со всего мира и разбивали палатки под окнами его дома, ни проходило и ночи, чтобы одна из них не попыталась влезть к нему в окно и даже в постель. Зависть, облаченная в парадные одежды, не заставила себя долго ждать, непрошенной гостьей войдя в его жизнь.

«Смятка в голове», «Мужской климакс Джима Кэрри», «Деревянный мозг, покрытый лаком» — такими заголовками пестрели бульварные газеты и журналы, а глупые мальчишки газетчики получали какое-то извращенное удовольствие, выкрикивая все эти пасквили на каждом углу на самом пределе возможностей своих крепких голосовых связок.

Слава — коварная и опасная вещь: одной рукой она дает тебе свободу и возможности, а другой накладывает обязательства и ограничения и даже навлекате проклятия.

И вот который раз под луной произошла эта старая, старая, но вечно новая история! Однажды ночью через три года после окончания того ада, которым был брак Джима и Мелиссы, как раз в тот самый период, когда у него наконец то впервые после развода завязалась дружба с женщиной — актрисой Лорен Холли, впоследствии плавно переросшая в бурный роман, на пороге его дома появилась Мелисса.

Вся она была настороженной, строгой и вместе с тем, в любую минуту готовой стать слаще меда. При виде ее на пороге своего дома Джим изобразил собою огромный вопросительный знак. Противоречивые, но все еще бурные чувства мешали ему думать.

— А ты все такой же, — с улыбкой ангела на устах, как когда-то давным-давно, сказала она.

— Да, — испуганно парировал Джим, — идет время, все меняется — образ жизни, отношения между людьми, историческая действительность, а я остаюсь неизменным, как Полярная Звезда! Чем обязан твоему неожиданному визиту, да еще в столь поздний час?..

Существует бесконечное количество способов выпутаться из этой ситуации, но Джим не вписался ни в один из них… Он впустил ее к себе в дом и смиренно выслушал долгую историю любви и раскаяния, которая чем-то напомнила ему липкую бумагу из детства, на которую ловили мух. Мелисса говорила:

— Милый! Ты же знаешь, что я всегда любила тебя и люблю до сих пор. Это мой ужасный характер вкладывал мне в уста все эти ужасные слова, которые я никогда даже и не думала произносить на самом деле!..