С. Джоши - Жизнь Лавкрафта

6 марта доктор Лит, прийдя, обнаружил Лавкрафта в ванне: ­погружения в горячую воду, видимо, немного облегчали боль. В тот день Лавкрафт страдал от "кошмарной боли". 9 марта Лавкрафт больше не мог принимать пищу или питье. Лит, вызванный на следующий день, посоветовал отправить Лавкрафта в Мемориальную больницу Джейн Браун. В тот же день его отвезли туда на "скорой" и поместили в палату, тогда носившую номер 232 (палаты были перенумерованы во время расширения больницы в 1960-х гг.) Дневник Лавкрафта заканчивается на 11 марта; видимо, после этого он был уже неспособен держать ручку.

В течение следующих нескольких дней Лавкрафта, должно быть, кормили внутривенно, так как он продолжал отторгать любое питание, даже жидкости. 12 марта Энни пишет Барлоу:

Я давно собиралась написать Вам веселое письмецо, но теперь пишу грустное, сообщая Вам, что Говард так ужасно болен и слаб... милый друг слабеет все больше и больше - ничего не держится в его желудке...

Не стоит и говорить, что он был трогательно терпелив и философски смотрел на все...

13 марта Гарри Бробст с женой навестили Лавкрафта в ­больнице. Бробст спросил Лавкрафта, как тот себя чувствует, и Лавкрафт ответил: "Иногда боль невыносима". На прощание Бробст посоветовал Лавкрафту помнить о древних философах - по-видимому, отсылка к их стоицизму перед лицом смерти. Лавкрафт улыбнулся - и это был единственный ответ, который Бробст получил.

14 марта отек настолько усилился, что при дренаже живота откачали шесть и три четверти кварты жидкости. В тот день Барлоу, получивший письмо Энни, телеграфировал ее из Ливенворта, Канзас: "ГОТОВ ПРИБЫТЬ И ПОМОЧЬ ВАМ ЕСЛИ ХОТИТЕ ОТВЕТ ЛИВЕНВОРТ СЕГОДНЯ НОЧЬЮ".

Говард Филлипс Лавкрафт умер рано утром 15 марта 1937 г. Он был объявлен мертвым в 7.15 утра. Тем же вечером Энни телеграфировала Барлоу ответ:

ГОВАРД УМЕР ЭТИМ УТРОМ НИЧЕГО НЕЛЬЗЯ СДЕЛАТЬ СПАСИБО

Вечером 15 марта "Providence Evening Bulletin" публикует некролог, полный ошибок больших и малых; но в нем упоминается о "больничных записях", которые Лавкрафт вел, пока был в больнице, - записях по поводу его состояния, которые "прекратились, только когда он больше не мог держать карандаш". Этот момент не прошел мимо телеграфных агентств, и 16 марта в "New York Times" появился некролог, озаглавленный "Писатель ведет протокол смертельной болезни". Фрэнк Лонг, лучший друг Лавкрафта, узнал о его смерти, увидев этот некролог.

Панихида состоялась 18 марта в похоронном бюро "Horace B. Knowles's Sons" в доме N187 на Бенефит-стрит. Присутствовало всего несколько друзей и родственников - Энни, Гарри Бробст с женой и подруга Энни, Эдна Льюис. Эти же лица присутствовали на самих похоронах на кладбище Суон-Пойнт, где к ним присоединились Эдвард Х. Коул с женой и Этель Филипс Морриш, троюродная сестра Лавкрафта. Супруги Эдди собирались прийти, но опоздали и пришли, когда церемония на кладбище уже закончилась. Имя Лавкрафта было вырезано на центральном столбе похоронного участка Филипсов, под именами его отца и матери: "их сын / ГОВАРД Ф. ЛАВКРАФТ / 1890-1937". Потребуется сорок лет, чтобы Лавкрафт и его мать получили отдельные надгробия.

Сообщества мистической литературы и любительской прессы были охвачены скорбью. "Weird Tales" за июнь 1937 г. вместил только первую волну писем от коллег и поклонников. Удивительно, но даже совершенно посторонние люди вроде Роберта Леонарда Рассела, знавшие Лавкрафта только по его работам, могли писать: "Подобно многим другим читателям Weird Tales, я чувствую, что потерял настоящего друга". Многие реальные друзья Лавкрафта - Хейзл Хильд, Роберт Блох, Кеннет Стерлинг, Кларк Эштон Смит, Генри Каттнер - также прислали трогательные письма. Жак Бержье (в сентябрьском номере 1937 г.) подводит итог: "Уход Лавкрафта, как мне кажется, знаменует конец целой эпохи в истории американской фантастической литературы..."

Что же до самиздатовцев, то Уолтер Дж. Коутс откликнулся прочувствованным некрологом в "Driftwind" (апрель 1937 г.). Возможно, самой значительной данью памяти Лавкрафта стал специальный выпуск "Californian" (лето 1937 г.), Хайманом Брэдофски - заполненный воспоминаниями и стихами Лавкрафта, содержащий первую крупную публикацию его писем ("По почте из Провиденса", выдержки из его писем к Рейнхарту Кляйнеру о делах самиздата) и трогательный панегирик за авторством Брэдофски. Эдвард Х. Коул после 23-летнего перерыва воскресил свой журнал "Olympian", чтобы выпустить великолепный номер (осень 1940 г.), содержащий горькие воспоминания и некрологи Эрнста А. Эдкинса, Джеймса Ф. Мортона, самого Коула и У. Пола Кука. Написанное Куком оказалось ранней версией полномасштабных мемуаров "In Memoriam: Говард Филлипс Лавкрафт: Воспоминания, благодарности, оценки" (1941), которые были и остаются наилучшими воспоминаниями, написанными о Лавкрафте.

Один из наиболее примечательных феноменов, связанных с уходом Лавкрафта, - количество порожденных им поэтических откликов. Генри Каттнер, Ричард Илай Морс, Фрэнк Белкнэп Лонг, Огюст Дерлет, Эмиль Петайя и многие другие написали изящные элегии; но лучше всех, разумеется, - стихотворение "Говарду Филлипсу Лавкрафту" Кларка Эштона Смита, написанное 31 марта 1937 г. и опубликованное в июльском номере "Weird Tales". Достаточно лишь процитировать его заключительные строки:

And yet thou art not gone

Nor given wholly unto dream and dust:

For, even upon

This lonely western hill of Averoigne

Thy flesh had never visited,

I meet some wise and sentient wraith of thee,

Some undeparting presence, gracious and august.

More luminous for thee the vernal grass,

More magically dark the Druid stone

And in the mind thou art for ever shown

As in a wizard glass;

And from the spirit's page thy runes can never pass.

Р.Х. Барлоу, конечно же, первым узнал о смерти Лавкрафта; он спешно сел в автобус от Канзас-Сити до Провиденса и прибыл через несколько дней после похорон Лавкрафта. Приехать его заставил документ, написанный Лавкрафтом за несколько месяцев до смерти, "Инструкции в случае кончины". Энни пришла в ужас, увидев Лавкрафта, пишущего эти скорбные, хотя и очень деловитые заметки, но сочла своим долгом последовать его строгим наказам. Они начинаются так: "Все подшивки мистических журналов, не нужные Э.Э.Ф.Г., и все оригинальные ркп. [рукописи] - Р.Х. Барлоу, моему литературному душеприказчику [!]".

"Инструкции в случае кончины", разумеется, не юридический документ, и никто никогда такого не заявлял: они не были составлены юристом или в присутствии юриста, не являются дополнением к завещанию Лавкрафта от 1912 г. и никогда не были официально заверены; более того, и сам документ не сохранился в оригинальном виде - только в расшифровке, написанной рукой Энни Гемвелл, которая из сентиментальных соображений решила оставить оригинал себе. Тем не менее, Энни постаралась, как могла, следовать его указаниям; по крайней мере, 26 марта она придала записи о литературном душеприказничестве Барлоу юридический вес, заключив с ним официальный договор. После этого Барлоу забрал множество книг и рукописей; часть книг он в соответствии с "Инструкциями" раздал друзьям и знакомым Лавкрафта. В течение следующих нескольких лет Барлоу передал почти все собранные бумаги в библиотеку Джона Хэя при университете Брауна; они включали рукописи всех произведений кроме "За гранью времен", полную подшивку журнала "Weird Tales", принадлежавшую Лавкрафту (к которой Барлоу со временем добавил часть собственной подшивки - чтобы покрыть период после смерти Лавкрафта), и многое другое.