Керри Борзилло - Nirvana: со слов очевидцев

«Я стремился принимать больше участия в процессе, потому что уже начал чувствовать себя как электронная драм-машина», – говорит он. «Помню, Курт сказал: «Парни, я хочу, чтобы вы максимально вкладывались в группу»; я подумал, что это звучит здорово и с нетерпением ждал. Это был шанс почувствовать себя полноценным членом группы, чего, конечно, не произошло. Просто не сложилось. Все продолжалось как раньше – и тут мои с группой дорожки начали расходиться. группе. И вина тут целиком ложится на мои плечи. Только мои. Я просто больше не был счастлив. Я понял, что мне никогда не быть в группе чем-то большим, чем драм-машина. И тогда я начал терять вдохновение».

19 марта 1990: Разрастающаяся в Сиэтле эпидемия героиновой зависимости забирает жизнь Эндрю Вуда из популярных групп Malfunkshun и Mother Love Bone.

Апеллируя к случаям Эндрю, Сида Вишеса и Дженис Джоплин, Курт рассказывал Майклу Азерраду: «Они напивались, потом закидывались и в итоге погибали. Поэтому я не пью – меня научили этому наркоманы». Спустя четыре года в Риме он смешает порядка 50-60 таблеток с шампанским; все будут говорить, что это «случайно».

«Долгое время казалось, что в Сиэтле все поголовно героинщики», – говорит Нильс Бернстайн. Но Слим Мун отмечает, что в Олимпии, где он жил, табу было больше, чем в Сиэтле. «В гранжевой тусовке, я имею в виду. Я вырос среди панков, и у меня уже были мёртвые друзья. Я должен сказать, что, когда кто-то начинает употреблять героин, в голове щелкает: «О’кей, не удивляйся, если этот парень умрёт». И ты просто переносишь его в эту категорию. Это не значит, что он перестаёт тебе нравиться, но у меня было много друзей, которые покончили с собой методом передозировки. Так что [самоубийство Курта] не стало для меня большим сюрпризом, когда оно произошло».

Март 1990: Nirvana репетирует перед предстоящей записью с продюсером Бутчем Вигом в Мэдисоне, штат Висконсин. Планировалось, что этот материал войдет во второй альбом группы для Sub Pop, но вышло так, что он стал демо-записями для их первого альбома для мейджор-лейбла DGC, альбома Nevermind. Сегодня Бутча знают прежде всего, как одного из участников группы Garbage, но в то время он был известен по сотрудничеству с Tad, Killdozer и Fluid. Его рекомендовал группе Джонатан Понимен.

«До поездки в Мэдисон мы арендовали репетиционное помещение в Сиэтле», – вспоминает Чед Ченнинг. «По-моему, оно называлось Dutchman. Такой здоровенный склад с кучей комнат, которые снимали несколько групп. Мы свою, кажется, с Mudhoney делили. Начали, помню, работу с In Bloom. Он притащил песню и все сразу сложилось; всё, что мы придумали в тот день, в конечно итоге и оказалось в песне. Ещё мы работали над Lithium, помню, как мне понравилась басовая партия. Мы репетировали там раз восемь или девять, кажется, по три раза в неделю в течение трёх недель, прежде чем отправились в Мэдисон. Но когда мы оказались в студии Бутча, выяснилось готовы не все тексты. Точно не помню, для какой именно песни, но Курт сидел на диване целую ночь, рифмуя новые строчки. Так часто бывало, что он дописывал песни в последнюю минуту или прямо перед записью решал всё поменять».

1 апреля 1990: В ночь перед записью группа играет в клубе Cabaret Metro в Чикаго, на разогреве у популярной местной группы Eleventh Dream Day. «Я шёл на Eleventh Dream Day, но никогда не забуду, что увидел в ту ночь. Меня как ударило – господи, да [Nirvana] просто великолепны!», – вспоминает Грег Кот из газеты Chicago Tribune. «Курт – никто тогда не знал, что это за блондинистый тип такой – выжимал прямо на нас свои кишки 45 минут кряду. Он выглядел так, будто попал в челюсти гигантского невидимого ротвейлера, и это ротвейлер трясет его из стороны в сторону, вперёд и назад. Этот тощий мелкий паренёк просто летал по сцене, абсолютно не считаясь с последствиями. А к концу выступления он устроил традиционную сцену с крушением инструментов. Каждый инструмент на сцене был разломан, барабанщик всё ещё играл, но Курт полностью уничтожил его установку и улегся на обломках. Все, кто видел это, смотрели друг на друга, словно бы спрашивая: «Бог ты мой, это вообще что было?!». Eleventh Dream Day была одной из лучших групп в Чикаго, но даже они после этого просто сдулись и, попросту толком ни ноты не сыграли. В тот день все разговаривали только об этом концерте».

После шоу группа уехала из Чикаго в свой отель в Мэдисоне.

2–6 апреля 1990: Курт, Крис и Чед записывают семь песен («In Bloom», «Dive», «Lithium», «Pay to Play» [позже названная «Stay Away»], «Imodium» [переименована в «Breed», «Sappy» и «Polly») в студии Бутча Вига Smart Studios в Мэдисоне. «Polly» – единственная песня с этой сессии, попавшая на альбом Nevermind, остальные были перезаписаны вместе с Бутчем годом позже. Они также записали песню «Here She Comes Now» группы Velvet Underground для трибьют-альбома Heaven and Hell, Vol. 1, который готовился лейблом Communion.

«Когда они только появились, они казались очень забавными и обаятельными, особенно Крис», – вспоминает Бутч Виг. «Курт всегда был загадкой для меня. Он был очень обаятельным, когда приходил, а потом вдруг становился угрюмым и мог минут сорок пять просто молча сидеть в углу». А вот что он говорит про запись: «Не могу сказать, что мне приходилось как-то особо тщательно работать с ними – большую часть песен они уже обкатали на концертах; аранжировки сидели на них крепко. Могу только сказать, что Курт часто был недоволен барабанами Чеда, потому что постоянно садился за его установку и показывал ему, как играть».

6 апреля 1990: Nirvana участвует как хэдлайнер в аншлаговом концерте в клубе Underground вместе с Tad и местной группой Victim’s Family. На нем был Джонатан Понимен, который прилетел чтобы посмотреть, как продвигается запись. «Тогда я впервые увидел их на сцене», – вспоминает Бутч. «Это было отличное выступление, по-хорошему сырое. Помню, они были абсолютно раскованы».

«Мы тогда играли совсем новые песни, типа «In Bloom», было весело, но трудно», – признаёт Чед, ссылаясь на растущее недовольство своей ролью в группе. «Возможно, странным образом ребятам было труднее, чем мне. Было такое чувство, что что-то должно произойти. Об этом потом писали во многих книгах, и там парни говорили, что мое время подходило к концу, что я стал выгорать на концертах – ну да, так оно и было. Я просто вылетел из процесса, вот и все».

9 апреля 1990: Nirvana играет в клубе 7 Street Entry в Минеаполисе.

10 апреля 1990: Курт ныряет в толпу после песни «Love Buzz» в клубе Blind Pig в Анн-Арборе, Мичиган, но на этот раз Крис упал на барабанную установку Чеда. «Все хозяйство обрушилось на меня», – вспоминает Чед. «Я повалился на пол, на меня – барабаны, тарелки, а потом еще и он, сверху».

«Помню, пришёл в клуб, а там происходит нечто странное: все, включая барменов замерли», – вспоминает Гарри Графф. «И пялятся на сцену. Было ясно: происходит что-то очень крутое, ну, а звучали они очень, очень хорошо».