Владимир Гуриев - Очень простое открытие. Как превращать возможности в проблемы

это политкорректная бритва, которая избегает любых столкновений и острых мест.

то ли дело ее одноразовая кузина.

это не бритва, а опричнина. да, волосы уходят вместе с кожей и кровью, но ведь уходят.

конечно, это не статусный продукт. пользователь fusion proglide это накачанный и влажный двадцатипятилетний мужчина, такой совершенный, что даже капля воды хотела бы задержаться на его скуле.

пользователь одноразовой бритвы это усталый командировочный, и его бритва пахнет курицей, потому что лежала в сумке рядом с ней.

никто не хочет быть им.

но иногда, когда тебе нужно побриться, ты откладываешь сверкающий, но неуверенный в себе меч в сторону, берешь в руки одноразовую бритву за 50 рублей и говоришь себе:

— да пошло оно все в жопу, никто не узнает.

ну и если не написать об этом в фейсбук, никто не узнает, конечно.

один мой знакомый пошел, блин, покурить кальян, чтобы не торчать в квартире, пока аня убирает.

ему вообще-то крайне не рекомендовали это делать, потому что всем известно, что кальян это разносчик туберкулеза, но знакомый слегка отбился от рук и устроил запоздалый подростковый бунт.

в общем, этот знакомый пошел в новое кафе в соседнем доме, разумно рассудив, что в новом кафе туберкулеза еще нет.

забегая вперед, скажу, что и не будет.

первый звоночек прозвучал, когда у меня переспросили, действительно ли я хочу кальян или так. но я плохо понимаю намеки. я сказал, что у меня серьезные намерения.

— а зачем вам, — спрашиваю, — это знать.

— ну мы, — говорит официантка, — звоним кальянщику, если действительно есть заказ, и он приходит. а если клиент просто спрашивает, то не звоним, зачем его отвлекать.

— а где он?! — спрашиваю я.

— ну где-то здесь, — говорит официантка, показывая жестом в сторону книжного магазина, — в здании.

проходит еще десять минут. официантка возвращается. хорошие новости — до кальянщика удалось дозвониться, и он придет! не очень хорошие — он придет через полчаса. готов ли я ждать?

это второй звонок.

ну, думаю, чего уж там, как раз поем. готов, говорю.

тридцать минут. кальянщика нет. сорок минут. кальянщика нет. пятьдесят минут.

я начинаю думать, что кальянщик попросту не существует. что это такой же миф, как махатмы блаватской. что это не человек, а идея. что в очередной раз жизнью доказана лемма абдуллаева-анджапаридзе, которая гласит, что любой бюджетный ресторан в районе «сокол» или становится эстетически неотличим от ресторана «баку», или умирает. и владельцы этого ресторана просто мимикрируют под нормальное заведение — дескать, плов, конечно, есть, но только что закончился, а кальян, конечно, есть, но кальянщик минуту назад как раз вышел.

подходит менеджер зала.

— вы не волнуйтесь, кальянщик сейчас будет. он просто у нас один на три ресторана, нарасхват.

— я, — говорю, — не волнуюсь, я просто уже уходить собирался.

и она мне, конечно, не говорит «но ведь вы же обещали», однако выражение лица у нее как раз такое.

в общем, приходит кальянщик. очень жизнерадостный молодой человек. фруктовая чаша, в стекле, невероятные ароматы средней азии, только у нас и еще в двух ресторанах в этом же торговом центре.

— мне, — говорю я, — пожалуйста самый простой, но такой, чтобы чувствовался вкус. и без туберкулеза.

— может, добавим черники? или виноград? или…

— давайте яблоко, — говорю я. яблоко это тупой и простой вариант. с яблоком невозможно ошибиться.

— нет, — отрезает кальянщик. — яблоко я вам делать не буду. от яблока у вас голова заболит.

это было неожиданно. я, если честно, не нашелся, что возразить. вдруг он прав. кто их знает, эти яблоки.

— решено, — говорит кальянщик, пока я думаю, — я вам сделаю на свой вкус.

и разворачивается.

я, в общем, спокойно отношусь к тому, что не управляю по-настоящему собственной жизнью. даже больше того. мне кажется, что люди, которые считают иначе, просто обманывают себя.

но я бы не хотел, чтобы моей жизнью управлял незнакомый кальянщик.

поэтому я наступаю на горло демону социальной желательности и ору вслед — нет, не надо никакого «на свой вкус».

ну как ору. интеллигентно так ору. пищу.

кальянщик медленно разворачивается, и я понимаю, что он озадачен и заинтригован внезапным сопротивлением.

— не надо на свой вкус, — повторяю я уже твердым голосом. — давайте дыню.

— дыню? — переспрашивает кальянщик.

— дыню! — говорю я.

— значит, сделаем дыню, — пожимает плечами кальянщик.

делает вид, что ему все равно, короче. не умеет проигрывать. да и черт с ним.

настроение у меня прекрасное. ни дня без победы. кальянщика нет уже двадцать минут, но я готов простить ему эту мелкую невзрачную месть.

и вот возвращается кальянщик. ставит на стол кальян. раскуривает. отдает мне одноразовые фильтры.

— вы знаете, дыни, — говорит кальянщик, — не было. я вам сделал вишню с киви. очень хороший микс. вам понравится.

шах и мат, вселенная.

шах и мат.

ужинали вчера в кафе. за соседним столиком парень с девушкой. и парень где-то на 7–8 по десятибалльной шкале, а девушка — на любителя даже с учетом того, что я врываюсь в тот возраст, когда любой человек младше 25 кажется красивым. ну и, в общем, она немного старше 25 по этой шкале, независимо от возраста. интересная внешность, с изюминкой.

но, думаю, может, умная.

— а я еще очень люблю рекурсию, — говорит чувак.

— а что это? — говорит девушка.

пауза.

— ну это, — говорит парень, — хм. ну вот представь, что ты перед зеркалом стоишь, а за тобой еще одно зеркало.

— угу, — говорит девушка. — удобно.

пауза.

— ну вот, — говорит парень, — это и есть рекурсия.

пауза.

— очень ее люблю.

пауза.

— может, еще вина возьмем?

прочитал вчера, что элизабет кюблер-росс — та самая, кто придумал пять стадий принятия для современного менеджера: отрицание, гнев, торг, депрессия и, наконец, запланированный срыв дедлайна — во второй половине жизни окончательно сошла с ума, начала рассказывать, что смерть это только начало, связывалась с духами мертвых, иногда физически с помощью мужчины-медиума и так далее.

муж, подонок, ее бросил, когда узнал про связи с духами, он не понял, что это ради науки. мужчины и тогда были свиньи, просто интернета еще не было, и некоторые женщины были не в курсе.

за девять лет до смерти ее частично парализовало, и последние годы жизни кюблер-росс провела в инвалидной коляске перед телевизором, довольно быстро дойдя по шкале кюблер-росс до последней стадии.

вообще, конечно, интересно, как бы мы жили, если бы пользовались только изобретениями и открытиями, которые сделаны психически нормальными людьми.

наверняка до сих пор сидели бы на берегу, смотрели бы, как течет река. и ты такой: