Донна Мабри - Мод [Откровенная история одной семьи]

— В чем дело, мам? — Он опустился рядом с моим стулом на одно колено.

Я протянула ему письмо, он посадил Донну мне на колени и раскрыл его. Донна, похоже, уловила его беспокойство — она прильнула к моей груди и смотрела, как отец читает. Дойдя до главного, он вскрикнул, и на глаза его навернулись слезы.

— Что такое? — спросила Эвелин.

Джин отдал ей письмо и спросил меня:

— Где отец?

— В подвале, с Полом, — ответила я.

Джин, оставив Донну со мной, ушел в подвал — к брату и отцу. Я слышала их рыдания и жалела, что сама не могу заплакать, — может, мне стало бы легче.

Вместе с Донной я прошла на кухню и посадила ее на высокий стул. Она молча смотрела на меня. Я принялась готовить ужин из остатков — нам предстояла печальная трапеза.

Когда все было готово, я позвала их. Пол с Джином пришли и сели за стол. Я не спросила, где Джордж, — это и так было ясно. Мы молча поели, и Джин взял Донну.

— Пойду к Мейсам, скажу им. Они должны знать.

Я кивнула.

В ту ночь Джордж спал в подвале на постели, которую соорудил для Бада. Всю неделю он не появлялся на работе, каждую ночь напивался и приходил домой поздно. Его в любой момент могли уволить, но это было надежное место. Должно быть, в военное время ни один работодатель не остался бы равнодушным к горю человека, который потерял сына.

В воскресенье я поехала в церковь вместе с Бесси. Она всегда знала о том, что происходит в доме ее брата, и спросила меня:

— Что Джордж, пока не показывает признаков улучшения?

— Я не заметила, — ответила я.

— Я с ним поговорю, — пообещала Бесси.

Вернувшись домой, я отправилась на кухню, а Бесси спустилась в подвал. Я открыла дверь и прильнула, чтобы лучше слышать, что происходит внизу.

— Просыпайся, Джордж! — громко сказала Бесси.

Тот в ответ что-то промычал.

— Вставай, — повторила она еще громче. — Мне нужно тебе кое-что сказать.

— Я сына потерял, плевать на все, — пробормотал Джордж.

— У тебя была целая неделя — а теперь хватит, — сказала ему Бесси. — Пьянством ты Бада не вернешь. Давай-ка трезвей и возвращайся утром на работу.

Он еще что-то пробормотал, и голос Бесси внезапно стал таким, от которого мужчины бледнели:

— А не то!..

Затем Бесси вернулась на кухню и обняла меня.

— Теперь все будет нормально.

Джордж пробыл в подвале целый день и всю ночь воскресенья. В понедельник утром он встал, приготовил себе завтрак и ушел на работу. О Баде мы не говорили.

Теперь мне кажется, что о гибели сына я горевала не меньше, чем о том, как все сложилось, но держала все в себе. Мне хотелось, чтобы мы обнялись и нашли друг в друге утешение, но этого не произошло. Мне хотелось, чтобы Джордж поговорил со мной, но когда я заводила разговор, он уходил в подвал.

Я говорила с Бесси, но этого было мало. Эта потеря была общая для нас с Джорджем, пусть я не любила сына так, как он, однако нам нужно было это обсудить. Но я понятия не имела, с какой стороны зайти, чтобы разорвать это тягостное молчание.

Синяя звезда на нашей двери сменилась золотой в знак утраты. Прошло много времени, прежде чем привезли тело Бада. Сотрудник похоронного бюро установил у нас в гостиной платформу, на которой стоял гроб — деревянный, накрытый флагом. Затем рядами расставили стулья, и соседи и прихожане церкви принесли еду и выразили свои соболезнования. Брат Элс, пастор из моей церкви, провел службу, и гроб отвезли на кладбище Форест Лон, чтобы захоронить. Солдаты выстрелили в воздух. Потом все закончилось, и мы вернулись домой.

Мы думали, что война скоро закончится, но она все тянулась. 6 июня 1944 года союзные войска высадились в Европе. Наверное, это давно планировалось, и именно по этой причине Бада и других ребят отправляли за море. В газетах писали об успехе операции, а я гадала про себя, сколько матерей и отцов потеряли своих сыновей.

Все, кто остался дома, работали для поддержания фронта. В нашей семье уже давно привыкли к девизу «Не выбрасывай — используй, экономь, и будет польза!». Я всегда считала, что понапрасну переводить продукты — грех, но теперь даже я старалась экономить еще сильнее.

Когда ботинки Пола износились, кожи на заплатки не нашлось, и я вырезала стельки из куска картона и проложила ватой, чтобы ботинки послужили еще. Я носила плотные хлопковые чулки вместо нейлоновых, а когда изнашивались эластичные подвязки, я закатывала их и подвязывала веревкой. Чулки служили мне до тех пор, пока не протирались на мысках и пятках, и все ноги у меня были в мозолях. Вскоре все женщины в нашем доме перешли на белые носки — они были прочнее чулок.

Наливая молоко в чашку Полу, я выжимала из пакета все до последней капли, а разбивая яйцо, вычищала из скорлупы все без остатка. Джордж дразнил меня, но мне было все равно.

Джордж тоже отдал дань патриотизму: стал меньше курить и пить пиво. Теперь он больше не покупал сигареты, а делал самокрутки, как в Миссури.

Бетти Сью в конце июня закончила школу. Я приготовила праздничный ужин, заняв у Бесси талоны, чтобы хватило сахара на торт, и устроила вечеринку на две семьи.

Дружба между Бетти Сью и Эвелин теперь осталась в прошлом, но последняя все же улыбнулась ей и поздравила. Я невольно заметила в глазах Эвелин грусть: она думала о том, чего сама лишилась. Впервые за долгое время мне стало ее жаль.

Через неделю после окончания школы Бетти Сью устроилась на работу. Работа заключалась в том, чтобы стоять на конвейере по производству джипов на заводе «Виллис». По такому случаю мы купили ей пару новых брюк в качестве рабочей одежды. Бетти Сью никогда в жизни не носила брюк, но в платье ее бы не пустили на производство. Брюки, что мы купили, были темными — чтобы не видно было потертостей и грязи. Спереди у них были стрелки, а сбоку — молния.

В понедельник Бетти Сью отправилась на работу, завязав свои длинные черные волосы платком. Вернувшись домой, она принялась с воодушевлением рассказывать о том, как делает свое дело: каждый раз, когда мимо нее проезжает джип, она вставляет в него маленькое лобовое стекло. Я ей завидовала. У Бетти Сью будет такая жизнь, о которой я не смела и мечтать, — она будет работать вместе с мужчинами и женщинами, а главное — не сидеть дома.

К осени 1944 года Донна уже вовсю бегала по дому. Когда отец приходил с работы, она со всех ног бежала к нему. Джин подхватывал ее на руки и крепко обнимал.

Потом они сидели на кухне, и он играл с ее пальчиками в «Маленького поросенка». Девочка весело смеялась, когда отец, допев песенку, дергал ее за большой пальчик. Еще они пели про паучка и играли в «ладушки». Я смотрела на них, и сердце мое радовалось. Джин был счастлив и окружал любовью и заботой Эвелин и Донну. Может быть, я зря опасалась, что Эвелин принесет нам горе?