Майкл Симс - Артур и Шерлок. Конан Дойл и создание Холмса

Не было ничего удивительного в том, что при подборе кандидатов на должность детектива столь востребованная в литературе способность логически мыслить и придерживаться дедуктивного метода не относилась к числу первоочередных характеристик. Изучая личный состав в поисках потенциальных детективов, чиновники полицейской администрации обращали внимание прежде всего на храбрость, выносливость и силу духа. Они требовали от кандидатов хорошего знания городских трущоб и их обитателей: от трудолюбивых торговцев скобяным товаром, галантерейщиков и других лавочников до удачливых карманников, опытных «медвежатников», сутенеров, стукачей и доносчиков, завсегдатаев пивнушек. Артур Конан Дойл достаточно хорошо знал жизнь и прочел множество статей о преступлениях, поэтому он понимал, что его детектив‑интеллектуал должен иметь существенный опыт общения с преступным миром.

Желание стать детективом одним из первых изъявил предприимчивый молодой человек по имени Чарльз Филд. Он быстро поднимался по служебной лестнице, став инспектором на королевской верфи Вулидж, а затем перед выходом в отставку в 1852 году начальником сыскного отделения. Английский журналист Джордж Огастес Сала описывал Чарльза Филда как «чисто выбритого человека деревенского вида» 3. Он ничем не выделялся в одежде и по манере держать себя, это были профессиональные качества.

Чарльз Диккенс на пике своей славы и популярности встретился с Чарльзом Филдом, проникся к нему симпатией и вскоре написал о нем несколько рассказов для своего журнала «Домашнее чтение». Эти рассказы способствовали созданию в обществе образа бдительных полицейских детективов. Одним из таких рассказов был весьма живой и колоритный «На службе с инспектором Филдом». В то время, в 1850 году, слова «детектив» или «сыщик» были еще недостаточно знакомы широкому читателю, поэтому Диккенс в названии своей первой публикации из этой серии поставил это слово в кавычки: «Три рассказа о «сыщиках». Однако вскоре слово «сыщик» или «детектив» стало встречаться в успешных ежедневных, еженедельных и ежемесячных периодических изданиях все чаще и чаще.

В своем произведении «Сыскная полиция» Чарльз Диккенс с типичным для него энтузиазмом и ожиданием перемен обратился к описанию деятельности детективов как нового полицейского подразделения, подчеркивая при этом их отличие от предшественников.

«Мы отнюдь не из тех, кто свято верил в старую полицию с Боу-стрит, – писал он, несмотря на то, что в своем втором романе «Оливер Твист» выводил их образ весьма симпатичным, хотя и несколько комичным. – Сказать по правде, мы полагаем, что репутация у этих господ была дутая. Помимо того что иные из них были людьми очень невысокой нравственности и слишком привыкли иметь дело с ворами и другими подонками, в обществе они при каждом удобном случае напускали на себя таинственность и не в меру важничали. Неизменно находя поддержку в неспособных судьях, заботившихся об одном – как бы скрыть свое бессилие, и, располагая перьями тогдашних борзописцев, они сделались героями легенды. И хотя там, где требовалось предотвратить преступление, полиция всегда оказывалась совершенно беспомощной, а в деле сыска – распушенной, ненадежной и неповоротливой, многие по сей день верят в эту легенду о ней.

С другой стороны, силы сыска, организованные вместе с учреждением новой полиции, так хорошо подобраны и вышколены, действуют так методически и так несуетливо, ведут расследование с таким профессиональным умением и всегда так неуклонно и спокойно несут свою службу обществу, что, в сущности, общество знает о них слишком мало – ему неизвестна и десятая доля той пользы, которую они приносят…

Такие вот необычные совпадения и вот такие ловкие приемы составляют особенность этой важной разновидности служения обществу. И в практике эти приемы постоянно совершенствуются, изощряются, поскольку они должны постоянно приноравливаться к самым разным обстоятельствам и противопоставлять себя все новым ухищрениям, какие только может придумать извращенная изобретательность. Всегда настороже, всегда в предельном напряжении умственных способностей, работники сыска изо дня в день, из года в год должны находить все новые способы борьбы против новых хитростей и уловок, измышляемых соединенной фантазией всех беззастенчивых нарушителей закона в Англии, ни на шаг не отставать в изобретательности от противника…» 4 [42] Пер. Н. Вольпина . – Прим. ред.

Джордж Огастес Сала, часто писавший для журнала «Домашнее чтение», вспоминал в своей автобиографии, что Чарльз Диккенс редко когда обсуждал «высокую литературу» или же какие-либо произведения искусства с претензией на интеллектуализм. «О чем он действительно любил поговорить, так это о последней постановке в театре, последнем увлекательном судебном процессе или полицейском расследовании, недавнем поветрии в свете или громкой афере, особенно же – о последнем убийстве и последних слухах о привидениях» 5. От Сала не ускользнуло то, что Чарльз Диккенс испытывал благоговение перед полицейскими детективами. «У Диккенса была странная, почти болезненная тяга общаться с сотрудниками полиции и развлекать их» 6, – писал он. Открытое одобрение их деятельности, возможно, также имело приятный побочный эффект. «Любой агент сыскной полиции готов сделать для меня все», – писал Диккенс Бульверу Литтону в 1851 году 7.

Один из коллег Чарльза Филда, инспектор Джонатан «Джек» Уичер 8, стал еще более известен. (Диккенс вывел его в некоторых своих хвалебных статьях под именем Уитчема, Чарльз Филд же в них действовал под именем Уилда.) Он был в числе первых восьми сотрудников нового сыскного отделения, созданного Скотленд-Ярдом в 1842 году. Уичер быстро заслужил подлинное уважение своих коллег, один из которых позднее окрестил его «королем сыщиков». Как и большинство остальных успешных детективов, он делал все, чтобы оставаться незаметным. Рубцы от оспы не выделяли его среди других, поскольку такие отметины на лицах носили тогда многие.

Став широко известным, Джонатан «Джек» Уичер помог обществу признать профессиональных сыщиков, объяснив, как они делают свою работу, не нося полицейской формы. Несмотря на то что временами его критиковали, им и восхищались, и он уверенно продвигался в своем карьерном росте: от ареста слуги, укравшего картину «Мадонна с младенцем», до раскрытия кражи картин в 1856 году, а также скандального убийства в «Роуд хилл» в 1860 году. Кровожадная пресса спустила всех собак на полицию за неэффективное расследование жестокого убийства мальчика Фрэнсиса Сэвилла Кента, тело которого было найдено с перерезанным горлом в уборной рядом с домом. Выступив против общественного мнения и версии Скотленд-Ярда (и то и другое вполне могло разрушить его репутацию), Уичер упорствовал в своем заключении о том, что мальчик был убит своей шестнадцатилетней сестрой Констанцией Кент. В конце концов она призналась в убийстве, и Уичер подтвердил реноме практически непогрешимого детектива.