Майкл Симс - Артур и Шерлок. Конан Дойл и создание Холмса

Эдгар Аллан По не сообщил практически ничего о своем безымянном рассказчике, который существует главным образом для того, чтобы восхищаться способностями и причудами Дюпена. В романах Эмиля Габорио наставник и эпизодический компаньон Лекока папаша Табаре ничего не рассказывает о происходящих событиях. У Артура Конан Дойла были гораздо более масштабные планы в отношении спутника своего детектива. В конце концов он даже ввел подзаголовок в повесть «Этюд в багровых тонах» – «Из воспоминаний Джона Г. Ватсона, доктора медицины, отставного армейского врача» – и начал ее с краткого описания жизни доктора Ватсона до момента его судьбоносной встречи с мистером Холмсом.

Конан Дойл, возможно, часто читал в книге Альфреда Гаррода «Materia Medica» об Университетском колледже Лондона. Известное ранее как Лондонский университет, а затем как Университет Лондона, это было то заведение, где преподавал Альфред Гаррод. Здесь же работали Рингер и Маррелл, авторы серии статей о гельземиуме в журнале «The Lancet», которая, вероятно, подтолкнула Артура к рискованному эсперименту с самоотравлением в 1879 году. Такие ассоциации могли вдохновить писателя на то, чтобы связать доктора Ватсона с этим учреждением. Конан Дойл писал, что в 1878 году Ватсону в Университетском колледже Лондона была присвоена степень доктора медицины – в это время учеба на медицинском факультете создателя этого персонажа была в самом разгаре. Конан Дойл явно стремился приблизить возраст Ватсона к своему собственному.

Пересматривая военный опыт Ватсона, Артур Конан Дойл вычеркнул в своем блокноте «Судан» и взамен написал: «Афганистан». Несмотря на то что он сам никогда не служил в армии, он представлял Ватсона как имевшего ранение военного ветерана, человека храброго и находчивого. Как результат окончательного поражения Наполеона при Ватерлоо в 1815 году у обширной Британской империи не осталось могущественных соперников, за исключением России. Некоторые представители английской военной элиты проявляли обеспокоенность (как вскоре выяснилось, необоснованную) возможностью выдвижения русских войск в Азии по направлению к Индии, которую англичане, как известно, считали «драгоценным камнем в короне» Британской империи, построенной на грабеже и захватах чужих земель. Первая англо-афганская война (1838–1842 гг.) положила начало кровопролитной «большой игре» между Англией и Россией за контроль над Центральной Азией. В 1838 году объединенные силы британских и индийских войск вторглись в Афганистан 24, однако на протяжении трех лет войны оказались не способны удержать у власти марионеточное правительство и потерпели поражение. В 1878–1880 годах (во время учебы Конан Дойла на медицинском факультете) Англия снова вторгалась в Афганистан. Несмотря на активные боевые действия, перемежавшиеся попытками заключить мирный договор, афганцы в конечном итоге смогли отразить агрессию.

Артур Конан Дойл решил отправить Ватсона служить в Кандагар, столицу Афганистана, в составе реально существовавшего 5‑го Нортумберлендского стрелкового полка. По словам Ватсона, он принимал участие в битве при Мейванде в составе Беркширского полка (полное название – Королевский Беркширский полк принцессы Шарлотты Уэльской). Мейванд, поселение в пятидесяти милях северо-западнее Кандагара, стало местом жестокого и сокрушительного поражения Британии в 1880 году. Конан Дойл вплел в текст произведения события недавней истории, подогревая интерес читателей к своей повести. В 1886 году, когда был написан «Этюд в багровых тонах», в городе Рединге (графство Беркшир), постоянном месте дислокации 66‑го Беркширского пехотного полка, в память о британских солдатах, погибших в Мейванде, была установлена гигантская железная статуя льва 25.

На момент битвы при Мейванде Беркширский полк на самом деле назывался 66‑м пехотным полком; как и Нортумберлендский полк, он получил собственное наименование лишь в следующем году. Однако Артур не беспокоился о таких деталях. Считая, что никто и никогда не будет вникать в подобные второстепенные мелочи, писатель размашисто водил пером по страницам, придумывая идею за идеей, точное соответствие реальности которых он не удосуживался проверять. Он, например, присвоил Ватсону звание младшего хирурга, не зная, что оно было отменено еще в 1872 году. В реальной британской армии в конце 1870‑х годов Ватсон был бы скорее всего нештатным хирургом, что соответствовало тарифному разряду лейтенанта 26. Позже Артур Конан Дойл напишет также о небрежном отношении Холмса к «этой небольшой вещице Шопена», которую он когда-то слышал в хорошем исполнении чешской скрипачки Вилмы Неруды-Норман, и добавит: «Тра-ля-ля-лира-лира-лей». И не важно, что Шопен никогда не писал пьес для соло на скрипке 27и что нет никаких упоминаний о том, что мадам Неруда-Норман когда-либо играла Шопена. В конце концов, это ведь просто художественное произведение.

Ватсон как-то заметил, что у него «нет ни друзей, ни родственников в Англии, поэтому он свободен, как ветер». По его словам, его, «естественно, потянуло в Лондон, в этот отстойник, куда непреодолимо стекаются все праздношатающиеся бездельники империи» 28. В этом отношении Конан Дойл вторит рассказчику Эдгара Аллана По, который замечает: «И с тоской в сердце такой скиталец устремится назад, в оскверненный Париж, ибо в этом средоточии скверны она все же менее бросается в глаза». Артур Конан Дойл все еще находился под существенным влиянием своего литературного предшественника.

«Жил по адресу: улица Аппер-Бейкер-стрит, дом № 221‑б», – написал Артур Конан Дойл в блокноте от имени своего рассказчика. Как и Эдгар Аллан По, он достаточно внимательно относился к выбору конкретного места пребывания своего героя. Огюст Дюпен жил (и жандармы обращались сюда за советом) по адресу: улица Дюно, дом 33 2, в аристократическом и артистическом левобережном предместье Парижа Сен-Жермен. Конан Дойл сделал выбор в пользу Аппер-Бейкер-стрит, округ Вестминстер, центральный Лондон; здесь жил настоящий инспектор Шерлок.

На тот момент улица Бейкер-стрит была длиной не более четверти мили 3. К северу от того места, где ее пересекала улица Мэрилебон-роуд, она называлась Аппер-Бейкер-стрит; нумерация домов на ней шла по возрастающей и включала дом номер 221. Позже, однако, Артур Конан Дойл вычеркнул слово «Аппер» и переместил своих героев на южную часть Бейкер-стрит, превратив, таким образом, адрес с номером дома 221 в вымышленный.