Марк Цыбульский - Владимир Высоцкий в Одессе [Документальная повесть]

О съёмках «Коротких встреч» будет сказано ниже, а пока отметим: все не павильонные сцены там снимались летом. Таким образом, если описанный эпизод гримирования в автомобиле действительно был, то он никак не мог быть в ноябре.

Однако оператор картины В. Авлошенко относит три эпизода, снятых в Одессе, к ещё более позднему времени!

«Я помню, что числа 29-го (декабря. — М. Ц .), ночью, снимали сцену „Сборы в горы" — начало фильма, утром сцену из середины картины, в палатке, а ближе к вечеру —„Вокзал", причём, всю подготовку по установке света, операторского крана, репетиции движения провёл оператор Володя Снежко, а я, примчавшись на вокзал, посмотрел одну репетицию, сменил его за камерой на кране, и он тут же с режиссёром Говорухиным и двумя актёрами улетел в Крым снимать на Ай-Петри сцену „Взятие вершины". Последнюю съёмку я проводил 30 декабря, в первой половине дня, снимая проезды Володи Высоцкого в такси» [22] Цит. по газ. «Одесский вестник», 31.12.1997. С. 4. .

И снова неувязка. Во-первых, почему Говорухин полетел снимать взятие вершины с двумя актёрами? Кто видел фильм, помнит, что на вершине одновременно в кадре находятся четыре человека. Во-вторых, зимой в горах, пусть даже всего лишь на Ай-Петри, непрофессионалу будет весьма несладко. В-третьих, сцена „На вокзале" явно снималась осенью, а не зимой, что хорошо видно по тому, в чём одеты и актёры, и массовка. И, наконец, в заключение — „железный" довод: 30 декабря Высоцкий играл в спектакле на сцене Театра на Таганке, что подтверждается табелем занятости. Похоже, что и Г. Волошина, и В. Авлошенко подвела память. На мой взгляд, нет оснований сомневаться в том, что фильм был полностью закончен к ноябрю 1966 года.

Предстояло озвучание картины. Логично предположить, что оно будет происходить на студии, которая выпускает фильм. Не всё в жизни, однако, происходит логично.

Г. Воропаев, исполнитель роли Геннадия, был постоянно занят в спектаклях ленинградского Театра комедии. «Николай Павлович (Акимов, главный режиссёр театра. — М. Ц .) не отпустил меня, и „Вертикаль" частично озвучивали на „Ленфильме"» [23] Цит. по: «А я не знал, кто такой Высоцкий…» // Санкт-Петербургские ведомости, 25.01.1995. .

Учитывая, что Г. Воропаев занят почти во всех эпизодах фильма, логично предположить, что практически весь фильм озвучивали на «Ленфильме». Остаётся открытым вопрос о том, где происходило озвучание песен.

Из имеющихся в литературе данных сделать однозначный вывод не представляется возможным. Коллекционеры фонограмм привыкли считать, что запись песен делалась в Москве. Звукооператор А. Нетребенко, работавший на «Вертикали», давно умер, а ветеран Одесской киностудии Г. Заволока полагает, что возможны оба варианта:

«Мы ездили в Москву на записи очень много. Студийная запись могла быть сделана в Москве, а оригинал привезли сюда. Могла быть здесь, у нас был замечательный зал оркестровый» [24] Владимир Высоцкий в воспоминаниях современников. Минск, 2004. С. 36. .

Итак, несмотря на обилие мемуарного материала, вопросы у внимательного исследователя остаются. Кто пригласил Высоцкого в «Вертикаль»? Где проходило озвучание песен? Принимались ли песни с трудом, как о том говорит С. Стреженюк, или проблем с ними не было, как запомнилось это Е. Рудых? Попробуем выяснить эти вопросы у коллеги С. Говорухина — режиссёра Б. Дурова:

«Б. Д. — Мы были с Говорухиным в Одессе, обсуждали разные вопросы, связанные с„Вертикалью". Он меня спрашивает: „А ты Володю Высоцкого лично знаешь?" — „Нет, — говорю, — не знаю, не видел никогда". Он сказал: „Я тоже"».

Мы оказались на этом фильме вдвоём, потому что были выпускниками ВГИКа, а тогда редко одному человеку сразу после ВГИКа давали постановку. Мы согласились делать фильм вдвоём, чтобы сделать эту картину, и быстрее начать работать самостоятельно.

Мы поделили обязанности. Я должен был поехать в Москву искать актёров, а Говорухин поехал искать натуру. Он раньше немножко бывал в горах, в отличие от меня.

Встретился я с Высоцким в Москве. К тому времени я уже знал некоторые его песни, которые в народе ходили. Я ему рассказал о фильме, дал сценарий. Он прочитал и сказал: „По-моему, дерьмо полное". Я говорю: „Ну, ты угадал, полное дерьмо".

Вернулся я в Одессу, рассказал Славе Говорухину о встрече с Высоцким. Слава говорит: „И какое он впечатление на тебя произвёл?" Я говорю: „Да никакого. С ним будет, наверное, сложно работать».

Тем не менее, мы решили Высоцкого вызвать в Одессу. Он в то время с театром на Таганке находился на гастролях. Созвонились, Высоцкий говорит: "С удовольствием приеду". Кажется, он сказал тогда, что до этого никогда в Одессе не был. К тому времени, как он приехал, мы постарались услышать как можно больше его песен, кассет тогда уже у людей много было.

М. Ц. — А пробы на фильм Высоцкий проходил?

Б. Д. — Нет, фактически проб не было.

М. Ц. — Говорухин в своё время писал, что на кандидатуре Высоцкого остановились не сразу. Была идея позвать Визбора…

Б. Д. — Да, думали мы и о Визборе, но Визбору очень не понравился сценарий. А потом он нам сказал: „Ребята, я очень жалею, что не согласился писать песни в ваш фильм". Я ему на это сказал: „Юра, а я не жалею, потому что таких песен, как Володя, ты не написал бы. Ты создал бы другие, а нам нужны были строгие, мужские, солдатские — такие, как Володя написал". Вот на том мы тогда и расстались.

М. Ц. — Насколько трудно было „пробить" песни Высоцкого, сделать так, чтобы они прозвучали в фильме?

Б. Д. — У нас с Говорухиным в этом плане проблем не было.

М. Ц. — Где проходило озвучание песен для «Вертикали»?

Б. Д. — В Москве. В то время Одесская киностудия была как бы филиалом студии имени Горького, поэтому озвучание проходило там». [25] Цит. по фонограмме беседы от 25.11.2006.

Главное разногласие в воспоминаниях людей так или иначе причастных к созданию «Вертикали» — это вопрос о том, легко или нет прошли песни Высоцкого худсовет. Полагаю, что все точки зрения примиряет высказывание С. Говорухина: «Когда ко мне пришла на картину совсем молодая Соня Губайдулина, про которую никто ещё и знать не знал, что она великий авангардный композитор — вот тогда эти песни заиграли, она сделала фантастическую оркестровку» [26] Говорухин С.: «В пару сильному годится только сильный», интервью Д. Быкову, цит. по еж-ку «Собеседник». Москва, № 33 (1131), 30.08-5.09.2006. С. 12. .

Вот теперь всё становится на свои места: от чтения текстов альпинистских песен Высоцкого, записанных на бумаге, члены худсовета в восторг не пришли, но когда не прочитали, а услышали эти песни в записи с оркестром, их мнение изменилось в лучшую сторону.