Марк Цыбульский - Владимир Высоцкий в Одессе [Документальная повесть]

Мои родители в это время находились в отпуске, и их большая квартира на улице Чкалова была свободна. Я предложила её, как возможный вариант. Недолго думая, Станислав Сергеевич вызвал из гаража машину, и мы втроём отправились смотреть квартиру. Владимир Семёнович был в костюме Жеглова, и поехал, не переодеваясь.

Когда мы вошли, я принялась готовить кофе на кухне, а Высоцкий осмотрел квартиру и попросил разрешения воспользоваться телефоном для междугороднего звонка. Разговаривал он долго. Мы с Говорухиным пили кофе на кухне, и только минут через 20–25 Владимир Семёнович присоединился к нам. Помню, я подумала тогда, что он звонил от нас, а не по телефону из группы, поскольку понимал, что наш телефон не прослушивается…

После мы вернулись на студию. Высоцкий поблагодарил за заботу и желание помочь. Впоследствии они с Мариной Влади жили в другом месте — на берегу моря, у знакомых Говорухина — на даче Григория Колтунова» [227] Лазарева Г., Миненко В. Имена Одесской киностудии. Владимир Высоцкий. Одесса, 2006. .

О том, как Высоцкий и Влади оказались на даче у Г. Колтунова, рассказала его дочь Елена Колтунова в разговоре с биографом Высоцкого Л. Черняком:

«Когда шли съёмки телефильма „Место встречи изменить нельзя" Владимир Семёнович был вместе с Мариной в Одессе. Гостиница была очень дорогая, поскольку Марина была иностранка. У Говорухина была двухкомнатная квартира, „трамвайчик" это очень тесно. Поэтому возникла другая идея. У нас пустовала дача, мои родители не въехали в неё весной. Спросили папу, не против ли он, чтобы какое-то время они пожили на нашей даче. Не сняли, а просто пожили. Родители согласились. Со студии приехала команда уборщиц, которая привела дачу после зимы в порядок. У нас в Аркадии большая дача, и они поселились там. Их гидом был мой сын, тогда ещё подросток, Владик. Это имеет значение, потому что Марина сыну говорила: „Ты Владик, а я Влади". Потому что он по наивности подростковой согласился, что он будет звать её просто„Марина", и они будут на «ты". И он её повсюду сопровождал.

Короче говоря, он их привёз. В это время соседский мальчик сидел на нашей черешне и воровал черешню. Вдруг он увидел, что по нашей дороге идут, не более, не менее, мой Владик, — на это ему было наплевать, — но за ним шёл Высоцкий, а за Высоцким шла Влади. Он с перепугу упал с дерева и сломал руку» [228] Белорусские страницы. Вып. 54. Минск. 2008. С. 55. .

«Когда народ узнал, что у нас на даче (адрес дачи: ул. Каманина, дом 15А. — М. Ц .) живут Высоцкий и Влади, то туда пошёл поток любопытных, — сказала мне Виктория Колтунова, другая дочь оператора. — Им надо было то черешни нарвать, то ещё чего-то. Мне за этих соседей было неудобно, поэтому, во-первых, я всех отгоняла, а во-вторых, не ездила туда сама, потому что не хотела действовать людям на нервы. Я человек деликатный, поэтому старалась там бывать поменьше. Заехала, что-то взяла и тут же уехала. Так что общения у нас практически не было» [229] Фонограмма беседы от 25.03.2007. .

Другой случай, произошедший во время съёмок фильма «Место встречи изменить нельзя» описан неоднократно бывшим карточным шулером, а ныне писателем А. Барбакару.

«Популярная точка — бильярдная в одном из парков Одессы. Традиционное место общения профессионалов. Очень уважаемый мной профессионал старого образца Ленгард во время съёмок фильма «Место встречи изменить нельзя» обыграл здесь на пару с Дипломатом (тоже известный специалист) Высоцкого и Конкина. Дипломат, кстати, исполнял виртуозные удары кием для фильма. Выиграли они всего сто рублей.

«Было бы больше, — грустил Ленгард, — если б над душой не висела эта… „шмондя"… Ну как её? Жена Высоцкого. Не давала играть» [230] Барбакару А. Я — шулер. Москва, 2000. С. 22. .

Как оказалось, описанное не вполне соответствовало действительности. Как пишет тот же А. Барбакару в другой книге (кстати, вышедшей за год до той, которая цитировалась выше), «этот эпизод я описал в „Записках"». И где-то там же, рядом с этим эпизодом, рассказал о том, что виртуозные удары для фильма исполнял Фриц (прозвище известного в Одессе бильярдиста В. Иванова. — М. Ц .).

В Издательстве решили добавить эпизоду интриги, обобщить эти два подэпизода. В напечатанном варианте вышло, что бильярдный трюк демонстрировал тот самый Дипломат. Но в Одессе-то все знают, что удары для фильма исполнял Фриц. Да и в кадре он легко узнаётся. Вот и пошёл слух, что Фриц с Люстгардом (так в тексте. — М. Ц .) хлопнули Высоцкого.

Именно поэтому, зная, в каком виде эпизод выйдет в книге, я не особо переживал. Во-первых, считал, что это тот самый допустимый уровень пресловутого художественного вымысла, а во-вторых, был уверен, что неточность только польстит самолюбию Фрица.

«Обыграть Высоцкого — для кого-то, может, и подвиг, — сказал он мне сейчас, — для меня — подлость» [231] Барбакару А. Одесса-мама. Каталы, кидалы, шулера. Москва, 1999. С. 248. .

Поблагодарим автора за уточнение. Теперь мы не только точно знаем, кто обыграл Высоцкого в карты, но знаем и имя человека, игравшего на бильярде за Высоцкого и Куравлёва — Владимир Львович Иванов. Через несколько лет в беседе с корреспондентом киевской «Газеты по-украински» (выпуск от 29 января 2008 года) В. Иванов решил вдруг вспомнить то, чего не было: «Работать с Высоцким было очень интересно. Он был фанатом бильярда. Мы не раз играли с ним после съёмок». Как, интересно, мог играть Высоцкий с Ивановым, если для сцены в бильярдной ему потребовался дублёр?

Не повезло Владимиру Семёновичу, на шулеров нарвался… Но бывали во время съёмок «Места встречи…» истории и другого рода. Рассказывает А. Градов, исполнитель роли Николая Тараскина:

«Помню случай, когда мы с Высоцким оказались в аэропорту Одессы. Он улетал в Москву, на спектакль, а я — в Свердловск на съёмки. Было обложное небо, дождь, нелётная погода, и мы застряли надолго. Высоцкого сразу узнали, подошли моряки и попросили его спеть пару песен, но не было гитары. Моряки тут же куда-то съездили, привезли. Высоцкий, конечно же, согласился. Мы поднялись в ресторан, который уже закрывался, но когда там узнали, что будет петь Высоцкий — двери распахнулись настежь и всё равно не могли вместить всех желающих… Высыпали официанты, повара, вся кухня — ресторан набился битком. Пел Высоцкий всю ночь. Вот это был концерт!» [232] Цит. по ж. «Вагант-Москва», № № 10–12 (82–85), 1996. С. 24. .

Да, когда Высоцкий соглашался петь, желающих его послушать искать не приходилось. Рассказывает слушательница одного из, очевидно, последних домашних концертов Высоцкого в Одессе П. Шапиевская:

«Это было поздней осенью 1978 года в Одессе. На углу улиц Канатной и Чичерина стоял незаметный старый дом, в одной из квартир которого жил Валерий Александрович Шишин, известный фотохудожник, заведующий фотолабораторией университета им. Мечникова.