Марк Цыбульский - Владимир Высоцкий в Одессе [Документальная повесть]

М. Ц. — А почему так много раз он приезжал на съёмки всего нескольких сцен?

К. М. — А ему же надо было быть в Москве в театре. Это обычная ситуация с театральными актёрами.

М. Ц. — Я Вам зачитаю фрагмент из документа, подписанного 22 апреля 1967 года В. Баскаковым, который относится к роли Высоцкого: „В фильме не получился образ героя. В исполнении актёра В. Высоцкого фигура Максима приобретает пошлый оттенок. Фильм перенасыщен деталями, порождающими настроение уныния и бесперспективности. В связи с этим необходимо заменить одну из песен В. Высоцкого „Гололёд"…

К. М. — Вы знаете, я не помню такого, чтобы речь шла именно о песне. Там много чего было, но про песню — не помню. Может быть, это и было как указание…

М. Ц. — Редактор Одесской студии Евгения Рудых вспоминала, что Антонина Дмитриева начинала сниматься в фильме, что у неё были пробы с Высоцким, а А. Муратов сказал мне, что она не снималась в картине ни одного дня. Как же всё-таки было? Начинала ли А. Дмитриева работать в картине?

К. М. — Ну, можно так сказать, что она начинала работать в картине… Там была довольно сложная такая история. Дмитриева очень хорошая артистка, но у нас очень странно получалось: на репетициях всё шло замечательно, а то, что получалось на плёнке, нам не нравилось. Репетируем — опять нравится, снимаем — опять не нравится. К тому же она ведь тоже была театральная актриса, которая уезжала и приезжала. Я не помню, сколько дней мы работали, но это было ужасно, потому что я не понимала, что я могу сделать. Тем более у меня, начинающего режиссёра, особых прав не было — могли принять всё это за мой каприз.

Ситуация разрешилась благодаря тому, что Дмитриева начала капризничать, предъявлять к нашей администрации какие-то требования — чтобы её куда-то возили, чтобы ей как-то дополнительно занимались. В итоге администрация оказалась к ней настроена отрицательно и мне сказали, что, дескать, и Вам она не нравится, и нам она мешает — надо заменять.

Но на кого заменять? Не было никого другого, а я репетировала со всеми мужчинами, потому что это был мой сценарий, мой текст, и я его хорошо знала. Мне ассистент режиссёра Тарасуль Геннадий Львович сказал: „А давайте Вы сами попробуете сыграть". Ну и попробовали, стало получаться…» (Фонограмма беседы от 20 января 2013 года.)

Ну, вот теперь все неясности окончательно выяснены, и мы можем переходить к рассказу о следующей киноработе Владимира Высоцкого.

Роль Бродского в кинофильме «Интервенция» — наверное, не самая лучшая у Высоцкого, но, безусловно, одна из самых знаменитых. Причина проста: когда после долгих мытарств, фильм, наконец, был закончен, к зрителю он допущен не был. Как принято было говорить в Советском Союзе, его «положили на полку»: необычные ходы режиссёра Г. Полоки пришлись не по вкусу тем, кто определял, что хорошо, а что плохо для отечественного зрителя. Получилось забавно — в период съёмок во многих изданиях (и центральных, в том числе) рассказывалось о том, как режиссёр Г. Полока снимает фильм по пьесе Л. Славина, главную роль в котором исполняет В. Высоцкий. Газеты публиковали фотоснимки — кадры будущего фильма. Солидный киножурнал «Советское кино» в выпуске № 11 за 1967 год один из сюжетов посвятил «Интервенции». И вдруг — тишина. Как будто и не было ничего, никаких съёмок.

Прошло двадцать лет — и фильм, наконец, вышел на экраны. Отзывы в прессе были восторженными на грани с истеричностью. Видимо, сказался эффект сжатой пружины. К тому же, именно в это время имя Высоцкого понемногу переставало быть полузапретным, о нём стало возможно писать. И тут — практически никому не известная главная роль Высоцкого! Естественно, количество желающих написать рецензию было огромным.

О самом фильме написано столько, что даже люди, мало интересующиеся кинематографом, хоть что-то да читали о том, как исполняли свои роли В. Высоцкий, Е. Копелян, Ю. Толубеев, В. Золотухин, О. Аросева и другие, и это упрощает задачу автора этих строк. Мой рассказ об «Интервенции» будет жёстко ограничен рамками участия в картине самого Высоцкого, и даже более того — разговор пойдёт лишь о съёмках в Одессе. (Напомню читателям, что павильонные съёмки проходили в Ленинграде, о них подробно говорится в моей повести «Владимир Высоцкий в Ленинграде».)

Г. Полока пригласил Высоцкого в картину самым первым. Ещё было неясно, кто будет играть других персонажей, а относительно Высоцкого у режиссёра сомнений не было. Как оказалось, первая встреча актёра и режиссёра состоялась за девять лет до съёмок «Интервенции».

«Первый раз я увидел Высоцкого в 1958 году, осенью. После окончания ВГИКа я работал у выдающегося советского кинорежиссёра Бориса Барнета. Однажды к нам в группу пришла пробоваться „мужская часть" старшего курса школы-студии МХАТа. Мы все сразу обратили внимание на высокого, могучего парня с густой гривой курчавых волос и громовым голосом — это был Епифанцев, ещё студентом сыгравший Фому Гордеева в фильме Марка Донского. Однако Барнета заинтересовал другой студент. Невысокий, щупловатый, он держался особняком от своих нарочито шумных товарищей, из всех сил старавшихся понравиться Барнету. За внешней флегматичностью в этом парне ощущалась огромная скрытая энергия. Это был Высоцкий.

— Кажется, нам повезло! — шепнул Барнет, не сводя глаз со щупловатого студийца. — Вот кого надо снимать…

Разочарованные ассистенты принялись горячо отговаривать Бориса Васильевича, и он, только что переживший инфаркт, устало замахал руками:

— Ладно, ладно! Успокойтесь!.. Не буду…» [42] Цит. по: Полока Г. Он поражал нравственной силой // Аврора. Ленинград, 1987, № 8. С. 78.

Через много лет Г. Полока, по его собственному утверждению, начал бороться за возрождение немого кино. Что это означало на практике? «Когда вы смотрите немое кино, то вы не можете оторвать глаз от экрана ни на секунду. Потому что если оторвёте, то пропустите что-то важное. А потом пошло такое кино, что можно сходить на кухню, сделать себе бутерброд, открыть бутылку пива, вернуться, — и окажется, что вы ничего не пропустили». В таких словах рассказывал сам Г. Полока о своём творческом методе на встрече со зрителями в Москве в 1984 году. (У режиссёра была своя копия «Интервенции», которую он на таких встречах демонстрировал. Напомню, что это было до официального показа картины в кинотеатрах. Нужно ли говорить, что в зале яблоку упасть было негде!)

Сняв «Республику ШКИД», Г. Полока в таком же стиле решил снимать свой следующий фильм — «Интервенцию». Творческий стиль Высоцкого подходил режиссёру как нельзя лучше. «То, что он будет играть в „Интервенции" — для меня стало ясно сразу. Но кого? Когда же он запел, я подумал о Бродском. Действительно, одесский агитатор-подпольщик, прикидывающийся то гувернёром, то моряком, то соблазнителем-бульвардье, то белогвардейцем, он только в финале, в тюрьме, на пороге смерти, может, наконец, стать самим собой и обрести желанный отдых» [43] Там же. С. 79. .