Игорь Уразов - Подделки под Высоцкого. Книга-расследование

В стране продолжала развиваться зародившаяся в начале 60-х «магнитофонная культура»: магнитофоны, несмотря на дефицит и дороговизну, становились всё более и более востребованными. И разумеется, их победоносное шествие по СССР нарушало цензурные рамки, давая творческую свободу тем, кто записывался, и тем, кто потом эти записи слушал.

Я здесь не открываю для читателя Америки, «старая гвардия» (так я называю поклонников Высоцкого кому уже далеко за сорок-пятьдесят…) всё это прекрасно помнит. Но, упомянуть о магнитофонах я был просто обязан… Тем, кто не жил в те времена, не понять той власти, которой когда-то обладал магнитофон. Сегодня даже в телефоне есть и магнитофон, и радио, и кинотеатр, и фотоаппарат, и интернет — связь со всем миром (таких чудес тридцать лет назад я не встречал и у писателей фантастов). Что нынешнему поколению какие-то страсти по магнитофону?! А в наши 60–80-е годы это чудо техники было и роскошью, и «дарителем глотка свежего воздуха», и оружием информационного воздействия (правда, про информационное оружие мы тогда ещё ничего толком не знали).

В теме «подделок под Высоцкого» мне была необходима эта крохотная глава не только для того, чтобы поведать Вам о том, что магнитофон был когда-то для нас вещью и дорогостоящей, и дефицитной, но ещё и для того, чтобы сказать — поймите, магнитофон был изобретён не только для Высоцкого, не только ОН имел право записывать свои песни на намагниченные ленты, это право получили все и многие этим правом воспользовались!

P.S. 1 (реплика в сторону)

Чувство неловкости за потраченные бабушкой деньги на магнитофон я конечно испытываю, но учитывая то, какую роль он сыграл в моей жизни, я понимаю, что деньги были потрачены не напрасно. Именно в те школьные годы благодаря магнитофону я заучил наизусть несколько тысяч авторских песен и это здорово помогло мне в будущем. Благодаря магнитофону я и сам стал автором исполнителем, [1] Автор-исполнитель — поэт-музыкант, который исполняет песни собственного сочинения. В качестве аккомпанемента обычно используется гитара или фортепиано. Как синоним часто применяется слово «бард». написавшим не одну сотню песен. Так что, не только неловкость я испытываю, вспоминая свой первый магнитофон, но и чувство благодарности к своей бабушке — Уразовой Ефросинье Николаевне.

P.S. 2 (реплика в сторону)

Кстати, в тот же день, когда в моих руках оказался мой первый магнитофон, я сразу же столкнулся с «подделками под Высоцкого», но об этом я расскажу чуть позже.

Кассеты — это тоже тема отдельная. Сейчас кассет (катушек, бобин) нет, есть CD диски и цена им по нынешним меркам — сущие копейки. В 80-е годы цена часовой кассеты МК-60 составляла четыре рубля и это для человека среднего достатка было дороговато. Стоимость импортных кассет вообще доходила до десяти рублей. А был ещё и дефицит. Дефицитных товаров в СССР хватало и магнитофонные кассеты были не исключением. [2] Во время горбачёвской «перестройки» и «ускорения» чистые кассеты исчезли из продажи бесследно, как и многие другие товары. В конце 1988 года, находясь в г. Томске, я зашёл в музыкальный киоск на остановке «Дзержинского». Мне нужна была консультация по вопросу данного бизнеса. В киоске сидел старичок, который ответил на интересующие меня вопросы и посетовал на то, что нет чистого материала. «Мы, — сказал он, — на одном «Ласковом мае» можем делать десятки тысяч рублей, но не на что писать, нет «чистых» кассет». Я обратил внимание, что кассеты, которые он продавал, лежали в полиэтиленовых мешочках штук по десять. Не было к ним ни футляров, ни вкладышей, только из мешочков виднелись записочки: «Ласковый май», «Модерн токинг», «Малежик» и т. д.

Однажды в 1985 году я выписывал чистые кассеты по почте. Сегодня многие молодые люди меня не поймут, ибо уже лет тридцать все что-то продают и стараются найти покупателей, а тогда условием заказа было — не более четырёх кассет. То есть я мог по почте через «посыл-торг» за одну заявку заказать всего лишь четыре кассеты. Не десять, не восемь и даже не пять, а только — ЧЕТЫРЕ!!! Это были 80-е годы, но уверен, что и в 60–70-х годах прошлого века вопрос с кассетами представлялся в тех же проблематичных реалиях.

Я, конечно, пишу это не для того, чтобы критиковать экономику СССР, я просто пытаюсь обрисовать тогдашнее положение с кассетами — для моей книги это тоже очень важно. Даже чистые кассеты по тем временам стоили немалых денег, а кассеты с редкой записью имели и дополнительную стоимость, доходившую до 50–70 рублей!

Сегодня недостатка в музыкальных записях нет, а в интернете есть, вообще, всё! Но, это сегодня, а тогда…!

Помню случайно прочитанный мною детектив, [3] Я могу ошибаться, но, возможно, это был детектив А. Ваксберга «Крепкие нервы». где автор вкладывает во внутренний монолог своего героя (следователя) следующие мысли: «До чего же загадочна душа человека? На что только человек не бывает способен?! Один обвиняемый убил своего друга за то, что тот не дал переписать ему магнитофонную запись…»

(не цитирую, пишу лишь запомнившуюся суть).

Что это? Фантазия автора?! Нет, я думаю, что в реальной жизни такой случай вполне мог произойти и запасть в память писателя (если голубятники за своих голубей устраивали поножовщину, то почему бы за редкую магнитофонную запись не пырнуть ножом своего лучшего кореша?).

Дизайн современных звука-носителей уже давно шагнул далеко вперёд. Сейчас на вкладышах к СD-дискам (на обложках) Вы видите красочную фотографию исполнителя или коллектива и всю остальную необходимую информацию. В наше же время (60–80-ые годы) ничего подобного не было, разве что за редким исключением… Почти всегда была просто «голая» кассета (или бобина). Как ты сам её оформишь, так она и будет выглядеть. В вопросе о «подделках под Высоцкого» это тоже прошу учитывать.

Раньше кассеты (или бобины) оформлялись внешне и заполнялись внутренне, прежде всего, их обладателями — что захотел, то и записал, как захотел, так и озаглавил. И на кассете (или на бобине) с надписью «Владимир Высоцкий» могла оказаться лишь одна песня Высоцкого и песен двадцать какого-нибудь другого исполнителя.

P.S. (реплика в сторону)

За годы, что я пел на улице, ко мне не единожды подходили люди со словами: Мы покупали у вас диски, нам очень понравились ваши песни, а потом их у нас взяли послушать знакомые и не вернули…

Раньше такого не было. Не помню, чтобы мне кто-то или я кому-то не вернул взятую на время запись. Кассеты с записями — это было святое!