Александр Мешков - Непридуманная история Комсомольской правды

— Дьявольщина! Проклятый порок задолбил!

Мне досталась толстая, капризная сабинянка, в очках, дочь местного номенклатурщика Скила. На все мои реплики она отвечала нервным ржанием. Мы станцевали с ней три тура Вашингтонской кадрили и два — «Израильской рябинушки». Я сбивчиво, с выражением, пересказал ей содержание «Муму». Она всплакнула. Успокаивая ее, я не заметил, как оказался с ней в туалете. Мы набрали полную ванну и залезли туда ополоснуться. В двери стучали.

Потом пришел Джеймс с азиатской подружкой Юрико. Принес виски, из которого мы сделали коктейль «Сопли святого Августина», смешав его с остатками ликера. Джеймс был простым оптовым торговцем патентованным силиконом для грудей. Сценарист пришел только в два часа ночи, но в таком состоянии, что не понял ничего из моего английского. Впрочем, я допускаю, что к двум часам меня в этой стране никто уже и не мог понять.

В Лос-Анджелесе я некоторое время жил у музыканта Сергея Сарычева, потом у барабанщика группы «Парк Горького» Саши Львова, потом мотались повсюду с виртуозным гитаристом группы «Круиз» Валерой Гаиной. Весело было…

Слух о том что в Голливуде завелся журналист из Москвы, быстро разносится по фабрике грез. Я как-то зашел в русскую газету «Контакт», посидели, выпили, поговорили за Россию. Меня снабдили телефонами земляков, которым удача улыбнулась в этой стране. Созвонился с Олегом Тактаровым. Он заехал за мной в знойный полдень. Был какой-то взъерошенный, злой, как волк. Я ему прямо в лицо так и сказал, что он на волка похож. Олег довольно ухмыльнулся.

— Хорошо бы, если бы так. Только что с проб. Час прошел. Пробуюсь сейчас на роль оборотня-волка. Не ел перед этим неделю. Только вода. Не тренировался совсем. Им нужен худой и злой волк. А у меня шея, как у быка. Сейчас мы заедем перекусим с тобой чего-нибудь. Иначе — я упаду.

Информация к размышлению.

Олег Тактаров. Родился в 1967 году в Арзамасе-16. Четырехкратный чемпион Европы и Евразии по джиу-джитсу. Чемпион мира по боям без правил. В Америку уехал в 1994 году. В Америке его называют «Русский медведь». Первая роль в Голливуде — эпизод в фильме «Самолет президента». Потом были главные роли в фильмах «15 минут славы» (с Робертом Де Ниро), «Роллербол», «Красная змея» и т. д. На сегодняшний день снялся в 19 фильмах. Работает в театре, снимается в телесериалах, консультирует спортивные клубы по всему миру, читает семинары по единоборствам.

Мы поехали перекусить в ресторан «Scatzi on main». Арнольд Шварценеггер его совладелец. Потом к бразильскому продюсеру Фредерико Лапенда! Пока я пил пиво, Фредерико внимательно изучал мой сценарий.

— По-моему, это уже где-то было, — наконец сказал он.

Потом Олег повез меня развеяться в спортзал. В тот самый, в котором тренируются и Сталлоне, и Шварценеггер, Брюс Уиллис и Майк Дудикоф.

“The world will soon be ready to receive you talant!” «Мир будет готов получить ваш талант!» На такие незамысловатые призывы завлекают нашего брата-сценариста. И мы — клюем!

Предприимчивые американцы научились делать деньги на сценаристах. У них есть вот такой еще сценарный бизнес. Читаю в газете объявления и натыкаюсь: «Не упустите свой шанс! Мы продвинем ваш СЦЕНАРИЙ!!! Опытный сценарист, успешно поставивший более 20 своих сценариев на различные студии, прочитает ваш сценарий и подскажет все ваши ошибки вместе с вами и подскажет адреса и телефоны режиссеров, кому их можно предложить!» Естественно — звоню. Спрашиваю условия. Условия просты — 250 баксов! Это жестоко, так обращаться с нами, со сценаристами.

— Едем к Сигалу, — сказал Тактаров.

«Ну а что, съезжу, — подумал я, — может, Стивен чем поможет. Уж он-то, поди, всех знает в Голливуде!»

Информация к размышлению.

Стивен Сигал. Голливудский киноактер. Родился в 1949 году. Воспитывался на Востоке. Мастер айкидо. Работал телохранителем диктатора Панамы Норьеги по заданию американского правительства. Снимался в фильмах «Смерти вопреки», «Над законом», «Захват», «Патриот», «Нико» «Нико1», «Нико2», «Нико3,4,5,6». И т. д. Знает много разных приемчиков. Может так шарахнуть по башке, мало не покажется!

— Ты не обращай внимания на некоторую скромность обстановки, в которой он живет, — предупредил меня Олег. — Это такое временное прибежище. Сейчас он переживает творческий застой. Он вообще почти ни с кем не общается. Для нас сделал исключение! Это с ним редко бывает. И еще. Никаких интервью он не дает. Мы едем просто в гости. Хорошо? Он не дает интервью! Не подведи меня.

Через час мы подъехали к воротам огромного особняка. В каком же он живет, когда у него дела идут отлично, невольно подумалось мне? Олег нажал кнопку на черном ящичке и сказал в него волшебные слова:

— Это я, Олег!

Ворота тут же открылись, и мы въехали во двор. Во дворе стояли десяток различных машин: порши, крейслеры, линкольны, ягуары разные. Мексиканский садовник любовно, с чувством, подстригал кусты. Другой, уже не садовник и не мексиканский, что-то там починял возле дома. По двору бегали, и что-то вынюхивали несколько огромных собак Баскервилей. Стивен Сигал со сдержанной, гостеприимной улыбкой вышел нам навстречу в синей такой японской рубашке, без воротничка. Я его в одном фильме видел в ней. А может быть, у него их две. Не знаю. Не считал. Стивен пожал руку Олегу и мне. Пожатие было не крепким, чтобы руку мне не сломать, наверное. Он был великан, этот Сигал. Я не думал, что он такой двухметровый шкаф. С ним была симпатичная юная девушка. Не похожа на сестру. По крайней мере, он ее несколько раз обнял и поцеловал совсем не по-братски.

Олег представил меня, Сигал представил себя, и мы стали беседовать о том о сем. Он предложил мне слегка подкрепиться. Вино и фрукты. И никакого мяса! Я вином подкрепился ничего так…

Хорошо сидим. Я вкратце излагаю Стивену увлекательную концепцию своего сценария. Сигал сказал, что это, конечно, замечательно, увлекательно и прекрасно, но не в его вкусе.

— Я не снимаюсь в фильмах с фантастическим сюжетом, — сказал он.

Если не считать фильмы, где он один убивет одной левой рукой сотню-другую здоровенных мужиков, — подумал я с добрым сарказмом. Потом мы поговорили о том о сем, и вскоре по его настроению я вдруг почувствовал, что ему скучно, что пора бы и честь знать, хватит уже лясы точить. На прощание я попросил Стивена запечатлеть для всемирной истории кинематографа нашу с ним историческую конференцию. Мало ли, может быть, через год-другой будем вспоминать о ней на съемках моего фильма. Я сказал:

— Стивен, давай снимемся не просто как на паспорт, а вроде как бы мы с тобой обсуждаем серьезные вопросы, допустим, вопросы международной безопасности.