Эндрю Кук - Сидней Рейли. Подлинная история «короля шпионов»

В 1910 году Нелли скромно дебютировала на сцене, а через два года получила предложение работать в парижском кабаре «Мулен Руж» на пляс Пигаль {625} 625 Программа шоу «Cache ton пи» от 20 апреля 1914 г. (Ro 15743, Arsenal Library, Париж). . «Мулен Руж» в то время имел репутацию самого злачного заведения в Париже и прославился тем, что в 1890 году впервые коммерциализировал канкан. Именно там Нелли взяла себе сценическое имя Джозефина Бобадилья {626} 626 «Пепа» – сокращенный вариант имени Джозефина, а «-ита» – уменьшительно-ласкательный суффикс, буквально означающий «маленькая Джозефина». Бобадилья – город в провинции Хаен на юге Испании, название которого происходит от арабского слова «боаб’диль». Нелли впервые взяла сценический псевдоним Бобадилья летом 1914 г. В 1916 г. с ее матерью Изобель беседовали сотрудники МИ5, интересовавшиеся ее связями с моряком, служившим на голландском торговом судне. Им она заявила, что собирается выйти второй раз замуж – за Пита Рейерса и что фамилия ее первого мужа была Бобадилья. Она так и не вышла замуж за Рейерса, как и ни за кого другого, до конца своих дней. Когда она умерла в 1948 г., то в ее свидетельстве о смерти было Записано, что она «вдова Френка Бертона». .

В 1915 году «Мулен Руж» сгорел, и Нелли пришлось возвратиться в Англию. На ее счастье, война вдохнула новую жизнь в шоу-бизнес. Мюзиклы оказались единственной отдушиной для прибывавших с фронта солдат, которым надо было как-то заполнить свой короткий досуг. Весной 1916 года Нелли удачно прошла пробу и была принята хористкой к владельцу лондонского кабаре Чарльзу Кохрану.

С увеличением количества эстрадных представлений возрастал и спрос на актеров. Для Нелли это обстоятельство было как нельзя более кстати, так как с хористками напрямую имели дело антрепренеры. В ноябре 1916 года Кохран дал ей роль Глэдис в кордебалете «Оп-ля» — премьере нового театра «Сент-Мартин», который должен был открыться в декабре этого же года. Главными исполнителями шоу «Оп-ля», которое сам Кохран назвал «комедией, положенной на музыку» {627} 627 The Sketch, 19 November 1916. Р. 6. , были Герти Миллар и Джордж Грейвз. Герти Миллар, на двенадцать лет старше Нелли, была уже не первой молодости и играла на сцене с тринадцати лет. Она была любовницей русского коммерсанта по имени Александр Вайнштейн, недавно выехавшего из Лондона в Нью-Йорк {628} 628 US Bureau of Investigation/ONI, memorandum to H. Hunnewell and A. Smith, 6 September 1918. .

Лондонская сцена как мед мух притягивала к себе богатых кутил вроде Вайнштейна и Рейли. Примерно три года спустя, в январе 1920 года, после представления мюзикла «Папаши» в театре «Хеймаркет» Нелли впервые представили Рейли. Рейли, по-видимому, также знал и богатого мужа ее сестры Элис — Стивена Мензиса, с которым познакомился в Нью-Йорке. Ни для кого не было секретом, что Элис и Стивен Мензис жили в «свободном» браке, и ходили слухи, что по возвращении Рейли в Лондон между Рейли и Элис стали складываться более чем дружеские отношения. Элис по своему характеру была куда более эмоциональная и заводная, чем ее сестра. Бросившись очертя голову в «ревущие двадцатые», эта эмансипированная прожигательница жизни ночи напролет отплясывала чарльстон и тратила немалые деньги на содержание квартиры на Пемброк-Мьюс в Белгравии — одном из самых дорогих кварталов Лондона {629} 629 1924 Electoral Register, City of Westminster, Knightsbridge St George’s Ward. .

В октябре 1920 года Нелли-Пепита вышла замуж за шестидесятилетнего драматурга Чарльза Хеддон-Чемберса, который был старше ее на тридцать один год {630} 630 Entry 96, Register of Marriages in the Registration District of St George Hanover Square in the County of London, 29 October 1920. . Этот брак был неожиданностью для всех, в том числе и для сорокалетней невесты Хеддон-Чемберса, которая однажды утром узнала о расторжении им помолвки из раздела светской хроники газеты «Ивнинг стендерд» {631} 631 Упоминание этого эпизода можно найти в письме Ребекки Уэст Робину Брюсу Локкарту от 29 1968 г. (Robert Bruce Lockhart Collection, Box 6, Hoover Institution Archive, Stanford, California). .

Пепита, как и ее сестра, теперь обзавелась состоятельным мужем и так же, как и Элис, жила в своей собственной квартире по Три-кингз-ярд в лондонском квартале Мейфер {632} 632 The London Directory 1921. . Этот брак оказался непродолжительным, так как пять месяцев спустя Хеддон-Чемберс скончался от сердечного приступа в клубе «Бат», оставив своей молодой вдове кругленькую сумму в 9195 фунтов стерлингов {633} 633 Entry 95, Register of Deaths in the Sub-district of Mayfair and Knightsbridge in the Registration District of St George Hanover Square in the County of London, 28 March 1921; Чарльз Хеддон-Чемберс умер, не составив завещания, 2 мая 1921 г. Высокий суд правосудия (отдел по составлению завещаний) постановил передать имущество Чемберса во владение Нелли (9195 фунтов «грязными» или 8240 фунтов «чистыми»). .

Хотя Пепита познакомилась с Рейли еще в 1920 году, в ее книге, вышедшей в 1931 году, говорится о том, что она «влюбилась в него с первого взгляда» год спустя после смерти Хеддон-Чемберса:

«Моя первая встреча с Сиднеем Рейли состоялась в гостинице «Адлон» в Берлине. Это было в декабре 1922 года, когда в германской столице происходила сессия Репарационной комиссии. Я жила там с сестрой и матерью. Среди наших знакомых был один господин из британской делегации» {634} 634 Britain’s Master Spy – The Adventures of Sidney Reilly. P. 105. Русский перевод цитируется по: Бобадилья Пепита. Приключения Сиднея Рейли. С. 269 // Локкарт, Робин Брюс. Шпион-легенда XX века. М.: Центрполиграф, 2001. .

Член британской делегации, очевидно, щедро потчевал миссис Бертон и двоих ее дочерей рассказами о великом английском шпионе и его невероятных подвигах. Этим же вечером за ужином Пепита, по ее утверждению, впервые увидела Рейли:

«Оторвавшись от чашки кофе, я неожиданно для себя обнаружила, что смотрю прямо в карие глаза человека, сидевшего в противоположном углу зала. Он смотрел на меня долго и проницательно, и я почувствовала приятную дрожь. Обладатель карих глаз был хорошо сложен, прилично одет, а его худощавое и довольно смуглое лицо выражало необычайную силу воли и решимость. Глаза его были спокойные, добрые и немного грустные. Его взгляд, несколько насмешливый, свидетельствовал о том, что он не раз смеялся в лицо смерти» {635} 635 Там же. С. 18–109. .

Далее в этом исключительно романтическом эпизоде говорится о том, что Рейли попросил члена делегации представить его Пепите, и уже к концу этой недели они были тайно помолвлены, а через несколько месяцев, в мае 1923 года, обвенчались. Подобно невесте Хеддон-Чемберса, Кэрилл Хауслендер практически в последний момент узнала, что мужчина, которому она была так преданна, собирается жениться на другой. От душевного потрясения, нанесенного ей браком Рейли, она так и не смогла окончательно оправиться. В 1947 году она призналась своей близкой подруге: