Андрей Смирнов - Дон Корлеоне и все-все-все

Хм… Тут требуется пояснение пояснения. Формальным главой Итальянской Республики является президент Республики. Однако его функции, по сути, сводятся к функциям президента Медведева при премьере Путине: стараться не спать. Истинным же главой государства выступает Presidente del Consiglio, которого традиционно называют премьер-министром, но который на самом деле им не является, поскольку… Так, стоп. Иначе я сейчас впаду в рекурсию пояснений.

Короче, смысл в том, что всех самых важных начальников в стране избирает парламент, состоящий из политических партий. Которые, дабы избрать этих начальников, вынуждены вступать в коалиции друг с другом. Начиная с 1962-го и по 1993 год у власти бессменно находилась левоцентристская коалиция, сформированная блоком Христианско-демократической и Социалистической партий. Плюс к ним иногда присоединялась всякая политическая мелочь. Сорок четыре раза главой кабинета был христианский демократ, три раза — социалист, два раза — случайно затесавшийся в эту компанию представитель Республиканской партии, чему он сам оба раза очень удивился.

Поэтому инженер Кьеза был довольно важной шишкой. Особенно с учётом того, что через месяц с небольшим, 5 апреля 1992 года, должны были состояться парламентские выборы. Вот они-то вполне себе прямые.

Его арест стал неприятным сюрпризом для левоцентристов. Но даже и близко не смертельным. Генсек Соцпартии Беттино Кракси заявил, что Кьеза — сам себе злобный Пиноккио и паршивая овца в социалистическом стаде.

— Ах так?!.. Он назвал меня жёлтым земляным червяком?.. — переспросил инженер, когда Ди Пьетро ему об этом сообщил. — Ну, тогда записывайте!

И Кьеза начал говорить.

Расстроили инженера не столько обидные слова Кракси, сколько то, что Ди Пьетро обнаружил два секретных кьезовских счёта в Швейцарии. Было на них всего-то ничего — пяток миллионов (нет, я не забыл о собственном примечании и не перепутал евро с лирами). Вот и получилось: сам в тюрьме, деньги уплыли, а тут ещё Кракси ругается… Ну и психанул мальца. Решил, — раз уж помирать, так с музыкой.

Кьеза рассказывает, каким образом определялись победители конкурсов на получение подрядов в Пио Альберго. Который был не просто домом престарелых, а огромным комплексом учреждений с кучей недвижимости и более чем внушительным бюджетным финансированием.

Вот вам задачка на сообразительность. Подряд разыгрывается в лотерее. Бумажки с именами потенциальных подрядчиков вкладываются внутрь полых шаров. Затем один из них под наблюдением строгой комиссии вслепую вытягивают из общей корзины. Вопрос: как сделать так, чтобы внутри этого шара оказалась бумажка с нужным именем, при условии, что шары не отличаются по цвету, размеру и весу?

Правильный ответ: предварительно положить шар в холодильник, затем, нащупав в корзине единственный холодный объект, согреть его в руке.

Но фокусы с шарами — это лирика. Главное, о чём говорит Кьеза, — имена. Имена предпринимателей, которые дают откаты, и партийных функционеров, которые откаты берут. Среди последних — два бывших мэра Милана, представители Соцпартии. Ди Пьетро начинает понимать, какое осиное гнездо случайно разворошил. Поэтому до апрельских выборов всё держится в секрете.

К счастью для него, Палермский максипроцесс в этот момент в самом разгаре. Возмущённые засильем мафии избиратели спешат выразить своё недовольство: голоса теряют и христианские демократы, и социалисты, и даже коммунисты, традиционно считающиеся парламентской оппозицией. Зато в парламент проходят, пусть и с количеством мест, крайне далёким от того, чтобы составить реальную конкуренцию правящей коалиции, две совершенно новые партии.

Во-первых, La Rete, среди основателей которой был Фернандо Ромео далла Кьеза, родной сын одноимённого генерала. Что как бы подсказывает нам: это была хорошая, правильная партия. Сильно, что неудивительно, недолюбливавшая мафию любых разновидностей.

Во-вторых, Lega Nord — «Лига Севера». Так себе партия. Этакие популисто-сепаратисто-националисты, главным пунктом программы которых выступает отделение северной Италии от южных мафиози и создание нового государства — Великой Падании. К счастью для Ди Пьетро, они люто ненавидели левоцентристов. А в Ломбардии, в том числе и в Милане, легисты и вовсе набирают 55% голосов, на время становясь ведущей региональной политической силой.

Наш прокурор слегка переводит дух и уже на следующий после выборов день начинает пачками рассылать повестки предпринимателям и чиновникам из списка Кьезы. Ди Пьетро бросает на стол всё, что у него есть. Идёт ва-банк.

И — только тссс!.. никому не говорите! — он блефует.

Что было у Ди Пьетро? Всего лишь показания Кьезы, жалкого воришки, от которого с презрением и негодованием отвернулась собственная партия.

Что было против Ди Пьетро? Репутации лучших и достойнейших мужей Милана, обладающих практически неограниченным влиянием и финансовыми возможностями.

Так обстояли дела в реальности. Если бы эти мужи дружно послали Ди Пьетро fanculo, всё бы на этом и закончилось, скорее всего.

Но попробуйте поставить себя на их место. Представьте: вы — крупный откатодатель или откатобратель. Об этом знают десятки ваших коллег, деловых партнёров и просто знакомых. А вы знаете, что все эти люди прямо сейчас вместе с вами находятся под следствием. И вы не знаете, что у этого следствия на вас действительно есть.

Что будет, если любой из тех, кого в этот момент допрашивают в соседних кабинетах, решит говорить и вас сдаст? Правильно. Плохо будет.

Что надо сделать, чтобы минимизировать возможные потери и избежать тюремного заключения? Правильно. Нужно сдать их первым, превентивно.

Бизнесмены и партийцы заговорили наперебой.

Ди Пьетро сорвал банк.

И чем больше говорили одни, тем больше желания говорить появлялось у других. То, что изначально было лишь мелким завихрением на безмятежной глади итальянской политики, постепенно разрасталось до масштабов гигантского водоворота. Втягивая в себя всё новых предпринимателей и чиновников, он уже не умещался в пределах миланской кольцевой автодороги и грозил захлестнуть всю страну.

Ди Пьетро чисто физически не может управиться с таким потоком информации в одиночку. 27 апреля создаётся прокурорский пул, в который, помимо него, входят Герардо Коломбо (тот самый, первым обнаруживший в своё время существование Пи Дуэ) и Пьеркамилло Давиго.

Операция получает официальное наименование: Mani pulite — «Чистые руки».

Стараниями журналистов обретает имя и та система, с которой воюют прокуроры: Tangentopoli.

Tangente — «взятка, откат». Poli — от греческого polis, «город».

Танжентополис. Откатоград.