Макс Гончаров - Горький Бирс

А.Бирса часто сравнивали, да, пожалуй, и продолжают сравнивать с Э.По. Одни исследователи считали его последователем По в жанре "страшного", другие в открытую называли его подражателем. Безусловно, истина лежит где-то посередине. Скорее всего Бирс воспринял теорию жанра, предложенную По, не как некую догму, а как своего рода рекомендации к применению. С этими двумя писателями связана одна любопытная история. Дело в том, что Э. По, умерший 1849 году, не снискал особой известности среди своих современников. В семидесятые годы, когда Бирс пришел в литературу имя По было известно лишь очень узкому кругу знатоков. Только 1874-75г. в Англии Дж.Инграм издает первую подробную биографию "Эдгар По, его жизнь, письма и мнения" в 4-х томах. Бирс, будучи в Англии внимательно изучил этот труд. Писатель неоднократно говорил, что По является его подлинным кумиром, и как личность Бирс ставил его выше Линкольна и Вашингтона. Горькая усмешка судьбы - с известностью в качестве писателя Бирсу тоже не повезло. К его книгам критика и читатели начали обращаться лишь в двадцатые годы двадцатого века.

Некоторые исследователи считают А.Бирса новатором в жанре новеллы. Действительно, он усовершенствовал ее композицию, введя дополнительный элемент - псевдоразвязку, которая предполагала счастливое разрешение сюжетного конфликта, но следующая за ней настоящая развязка "развенчивала мнимый хеппи-энд и окрашивала повествование в трагические тона". Истинная развязка у Бирса всегда неожиданна и противоречит самому ходу повествования.

За свою жизнь Амброз Бирс написал одну повесть и 93 рассказа (на основании опубликованного материала известного на момент написания этой статьи), в которых 53 рассказа можно отнести к мистическим: они предлагают уход от известных нерушимых законов мироздания и охватывают самые различные необычайные происшествия, от использования телепатической энергии до выживанием после смерти. Самые удачные из этих рассказов написаны так, что имеют самую неожиданную концовку. Этот тип своего рода "шокотерапии" впоследствии был использован и популяризован Саки и О’Генри.

22 других рассказа представляют собой неприкрытую сатиру. Именно их один из известнейших исследователей творчества писателя Э.Хопкинс назвал "небылицами". Большинство из них написаны в те периоды его жизни, когда он работал фельетонистом в газете. Сатирический гротеск Бирса чаще всего остросоциален.

Остающиеся 18 рассказов представляют собой в основном зарисовки Гражданской войны, которые, не являясь мистическими по натуре, тем не менее, создали репутацию Бирса как настоящего писателя, по крайней мере, в академических кругах. Война дала Бирсу, тогда еще юному, неисчерпаемое количество невероятных, но происходивших на самом деле правдоподобных ситуации. И Бирс использовал в своих произведениях как свои собственные воспоминания от войны, так и те, о которых ему рассказывали другие очевидцы. Кстати, его восприятия войны как кровавого, бессмысленного побоища во многом обогнало свое время и стало повсеместным у гуманистов XX века.

Основной темой мистических историй является преследование призрака. Фактически, Бирса чаще всего считают автором только историй про призраков (кроме тех "знатоков", которые знают его только как создателя "Словаря Дьявола"). Призраки появляются по разным причинам и с помощью изобразительных средств. Одним из самых известных и часто используемых способов является месть призрака, которая влечет смерть, либо другое наказание описывается в рассказах: "Арест", "Два главнокомандующих", а также в получившей широкую известность поэме "Средний палец на правой ноге". К другому типу истории призраков относится появление видений, которое предостерегают кого-то от опасности, что лучше всего видно в рассказах: "Диагноз - смерть", "Незнакомец" и, сюда же можно отнести, "Беспроводное послание". Ужас является главным психологическим триггером для Бирса. Причем понятие ужаса всепроникающее - это ужас перед жизнью вообще, во всех ее проявлениях.

Другой темой его творчества является жизнь после смерти, которая возникает из-за недовольства жизнью, либо из-за недостижимой цели в жизни. Этот тип рассказов можно проиллюстрировать на примере таких вещей как "Вещь Ноана", "Кувшин сиропа", "Сосновый остров".

С этой темой связано также повторение преступления, либо необычный ход событий. Это хорошо видно в рассказах "Другие постояльцы", "Секрет Макаргера Гилша" ("Холодное приветствие за стеной", "Фруктовое преступление" и многие др.). Эта тема была также исследована Блэквудом в рассказах "Пустой дом", "Остров повешенных" и "Смит. Эпизод в съемном доме", а также во многих других. Среди всех этих мистических историй, которые представляют собой отход от известных законов бытия, где смешивается прошлое и настоящее, быль и реальность, среди этих рассказов особняком стоят три, которые как нельзя лучше характеризуют рассказы Бирса. К ним относятся "Происшествие на мосту Соловьиный ручей", "Заколоченное окно" и "Всадник на небе". Первый из них был экранизирован французским режиссером Робертом Энрико и показан в Америке в рамках популярной телевизионной программы "Сумеречная зона". Этот фильм завоевал приз Каннского кинофестиваля 1962 года, а также много других международных наград.

Кроме того, существуют не менее шокирующие рассказы, которые, тем не менее, по непонятным причинам игнорируются составителями сборников ужастиков, а именно: "Заявитель", "Человек и змея", "Дело Кутернотча". К этому же типу историй можно отнести "Завершающий смертельный удар", "Джордж Турстон", "Некий офицер" и "Убитый при Ресаке". Все эти рассказы представляют собой сатиру или насмешку над человеческими слабостями и ценностями. Другие мистические истории включают в себя самую разнообразную тематику: ликантропию, гипноз, телепатию, "мистические исчезновения" и многие другие. Некоторые из этих рассказов касаются "физического начала" ("Смерть Халфина Фрейзера", "Психологическое кораблекрушение", "Один из близнецов", "Часы Джона Бартена"). Некоторые являются сугубо лавкрафтовскими ("Проклятая вещь", "Вино в доме" и некоторые другие); рассказ "В доме старика Эккерта" и "Дом Спука" повествуют о перемещениях во времени и пространстве, что было позднее свойственно Лавкрафту и его последователям. Так рассказ "Мастер Махаона" повествует об ожившем, но непослушном роботе-автомате, по праву считается одним из самых удачных рассказов Бирса и является, возможно, единственным научно-фантастическим рассказом писателя. Идея разумности материи считалась просто смехотворной в те времена, не говоря уже об идее "восстания машины против своего создателя". Однако трудно избежать аналогий при сравнении этого играющего в шахматы робота с рассказом Э.По "Шахматный игрок Майзеля".