Элен Берр - Дневник

В 2001 г. я заново прочитала рукопись, записала текст на дискету и распечатала 12 экземпляров — для всех членов семьи и для Жана.

В 2002 г. передала рукопись в Мемориал Шоа [273] Мемориал Шоа — музей и исследовательский центр в Париже, посвященный Холокосту. . Там мне посчастливилось встретить заведующую архивом Карен Тайеб, — которой я вручила все документы, касающиеся нашей семьи. Ее горячее участие и усердие позволили оживить этот документ.

В Мемориале есть витрина, посвященная дневнику Элен и истории семьи Берр. Однажды я увидела, как ее окружили и склонились над ней несколько девушек, они пытались разобрать, что написано в рукописи, а рядом, на скамейке терпеливо дожидались своей очереди другие.

«Дневник» опубликовали сначала во Франции в январе 2008 г., а потом еще более чем в двадцати странах. «Элен была бы очень рада такому невероятному успеху», — написал мне Жан. Он скончался, когда готовилось английское издание. Этот человек редкостного обаяния, с благородным умом и сердцем навсегда останется со мной.

Пусть же этот «Дневник», символ победы над смертью, живет долгой жизнью и не дает угаснуть памяти обо всех, чьи голоса были уничтожены.

Мариэтта Жоб, январь 2009 г.

Бабушка

Берта Родригес-Эли,мать Антуанетты

Родители

Реймон Берр(1888–1944), вице-президент компании «Кюльман»

Антуанетта Берр(1891–1944), урожденная Родригес-Эли

Братья и сестры

Жаклин Берр(1915–1921)

Ивонна Шварц(1917–2001), урожденная Берр, жена Даниеля Шварца (1917–2009)

Дениза Жоб(1919–2011), урожденная Берр, жена Франсуа Жоба (1918–2006), брата близнецов Николь и Жаклин Жоб

Жак Берр(1922–1998)

Жених

Жан Моравецки[Ж. М.] (1921–2008)

«Беовульф».Средневековый англосаксонский эпос (с иллюстрациями Рокуэлла Кента), 1932.

Луис Бромфилд.«Пришли дожди», 1937.

Морис Бэринг.«Дафна Эдин», 1927.

Поль Валери.«Наброски», 1941.

Роже Мартен дю Гар.«Семья Тибо», кн. 8-я, «Эпилог», 1940.

Генрих Гейне.Стихи.

Оливер Голдсмит.«Добрячок», 1768.

Джон Голсуорси.«Фриленды», 1915.

Элизабет Гоудж.«Островная магия», 1934.

Гуго фон Гофмансталь.«Сочинения в прозе», 1927.

Кеннет Грэм.«Ветер в ивах», 1908.

Федор Достоевский.«Преступление и наказание», 1866. «Вечный муж», 1970. «Подросток», 1975. «Братья Карамазовы», 1880.

Жорж Дюамель.«Жизнь мучеников», 1917.

Андре Жид.«Имморалист», 1902. «Тесные врата», 1909.

Генрик Ибсен.«Бранд», 1865.

Рокуэлл Кент.«Саламина», 1935.

Редьярд Киплинг.«Рикки-Тикки-Тави» (из «Книги джунглей», 1894). «Воскресенье на родине» (из сборника «Труды дня», 1898).

Джон Китс.«Эндимион», 1818. «Гиперион», 1819. «Моя рука — она еще живая», стихотворение, 1819. «Оды» (в частности, «Ода к осени», 1819).

Джозеф Конрад.«Сердце тьмы», 1899. «Лорд Джим», 1900.

Александр Куприн.«Поединок», 1905. «Гамбринус», 1907.

Льюис Кэрролл.«Алиса в Стране чудес», 1865. «Алиса в Зазеркалье», 1887. «Охота на Снарка», 1876.

Уолтер де Ла Мар.«Пирог павлина», 1913.

Герман Мелвилл.«Моби Дик», 1851 (с иллюстрациями Рокуэлла Кента).

Алан Александр Милн.«Винни-Пух», 1926. Стихи для детей, 1924–1927.

Чарлз Морган.«Спаркенброк», 1936.

Аксель Мунте.«Легенда о Сан-Микеле», 1929.

Ги де Пурталес.«Чудесный улов», 1937.

Райнер Мария Рильке.«Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке», 1904. «Записки Мальте Лауридса Бригге», 1910.

Лоренс Стерн.«Сентиментальное путешествие по Франции и Италии», 1768.

Лев Толстой.«Воскресение», 1900.

Мэри Уэбб.«Ушедший на землю», 1917.

Олдос Хаксли.«Эти бесполезные страницы», 1925. «Контрапункт», 1926. «Слепец в Газе», 1936.

Томас Харди.«Джуд Незаметный», 1895. «Возвращение домой», 1878.

Эрнест Хемингуэй.«Прощай, оружие!».

Антон Чехов.«Дядя Ваня», 1899. Рассказы — вероятно, в переводе на английский Констанс Гарнетт, 1917–1921.

Уильям Шекспир.«Отелло», 1604. «Кориолан», 1607. Сонеты, 1609. Три пьесы в переводе Ги де Пурталеса: «Гамлет», «Мера за меру», «Буря», 1929.

Перси Биши Шелли.«Освобожденный Прометей», 1820. «Адонис, элегия на смерть Джона Китса», 1821. «Защита поэзии», 1821.

Dear Mrs [274] Дорогая миссис (англ.). Франннсуа (произносить как написано)!

Надеюсь, ты обратишь внимание, в котором часу я тебе пишу — десять вечера — ну? это тебе ни о чем не говорит? Десять вечера — это час наших разговоров на кухне, когда, совершив удачные набеги в нужные места, обшарив буфет, кладовку, обе плиты и шкафчики, мы болтали обо всяких «глупостях» — они были безумно интересны для трудновозрастных особ, но, к счастью, быстро забывались, как только их стопы покидали заколдованный круг, выложенный надтреснутой каменной плиткой. И вот сегодня вечером я грустно поплелась «перекусить» (эвфемизм для обозначения ночного обхода). Действовала как заведено: установила две кастрюли на огнедышащее ложе и заглянула в: 1) газовую духовку (результат нулевой); 2) электрическую духовку (там стояло блюдо для запеканки, но, увы, пустое, вымытое и вычищенное, как будто постаралась ты); 3) кухонный шкафчик (несколько невзрачных вареных картошек в кастрюльке; взяла одну штучку для порядка); 4) буфет (отличный кусочек сыра, который по крошечке сгрызла, — эх, моя страсть к зеленому горошку может Не выдержать конкуренции). И в завершение этого одинокого обхода заглянула в чугунок — он был ПОЛОН макарон с помидорами-кабачками (ты обожаешь эту смесь). And then the melancholy cloud did fall [275] Тут меланхолия туманом снизошла (англ.) — неточная цитата из «Оды Меланхолии» Джона Китса. ! Я робко окунула палец в это варево и вдруг почувствовала — что твой Гамлет, — как кто-то plucked те by the sleeve [276] Дернул меня за рукав (англ.). , этот кто-то был твой призрак; и с той минуты все потеряло вкус (злые языки свалят все на недосоленные кабачки и нехватку сыра), я, как вор, закрыла крышку чугунка, и под этот лязг сердце мое разбилось вдребезги, оно так и осталось бы разбитым, если бы не сбежала из кастрюли и не зашипела на плите моя еда, тем самым вернув меня к действительности.

Отныне уж не будет больше той непринужденной кухонной атмосферы, в одиночку я стану слишком conscious [277] Сознательной (англ.). и не смогу наслаждаться своими трофеями. Но я пишу это письмо не затем, чтобы жаловаться. Сама не знаю, для чего взялась его писать: возможно, это завершение тех двух дней, в течение которых я непрестанно думала о тебе и о том, что ты для меня значишь. А может, оно навеяно тем самым кухонным обходом.