Владимир Этуш - И я там был

Среди них был один господин из Львова. Его восьмилетний внук играл Артемона. Да и все дети были примерно этого возраста. Что интересно, этот мальчик каждое утро просил у дедушки рубль. Из воспитательных соображений дедушка не спрашивал, для чего внуку деньги. А потом выяснилось, что мальчик тратил их на цветы, которые каждый день на съемках преподносил девочке, игравшей Мальвину.

Эта девочка тоже была интересным созданием. Когда я знакомился с детьми, они сидели в машине. «Мальвина» опустила длинные ресницы и, выдержав паузу, чтобы взгляд ее не пропал даром, — широко распахнула свои огромные небесного цвета глазки. Это было похоже на вполне сознательное кокетство взрослой женщины.

Остальные дети ничем особо примечательным не отличались, хотя все они были обаятельны обаянием ребенка. Но каждый имел свой характер и задавал немало хлопот сопровождающим их родственникам.

Спустя годы, на встрече, связанной с юбилеем фильма, я увидел улыбчивого Диму, сыгравшего Буратино. Тот прелестный мальчик превратился в здорового взрослого парня. Он пытался соответствовать тому, что изображал в картине, но у него это не получалось — ушла детская непосредственность.

Помимо кино я много работал на телевидении. И начинал я тогда, когда не было этих огромных корпусов, не было Останкинской башни. Все телевидение располагалось на Шаболовке в скромном здании с одним павильоном, с одной телекамерой. Ничего не монтировалось, не записывалось. Все снималось одним куском в прямом эфире.

Если пьеса была большая, со множеством перемен, декорация выстраивалась по периметру павильона. Телекамера ездила вдоль декораций, а за ней ходили «кабельмены» — так красиво назывались «тетки» в рукавицах, переносившие вслед за камерой, по мере необходимости, телевизионный кабель. Свет тоже был несовершенен, и потому жара в студии всегда стояла африканская.

Со временем был отстроен второй павильон, усовершенствовалась техника, и снимать было намного легче. На телевидении было два штатных режиссера Б. П. Тамарин и С. П. Алексеев, бывший режиссер Малого театра. Потом ТВ благополучно вышло на цивилизованные просторы.

Такие телевизионные спектакли, как «Игра», «Доктор философии», «Цирк зажигает огни» и особенно «Голос» пользовались успехом у телезрителя.

Телевизионный моноспектакль «Голос» С. Ф. Гансовского поставила режиссер Ремизова. В сюжете рассказа Гансовского, взятого за основу спектакля, присутствует элемент фантастики. Портной Джулио Фератеро, благодаря договору, заключенному с какой-то таинственной силой, читай — чертом, становится обладателем голоса неземной красоты. По истечении срока договора он так же внезапно его теряет, как и получил. Но в нашем спектакле дело было не в чертовщине, а в самом человеке, которому было ниспослано своеобразное испытание талантом. Как он отнесется к нему? Хватит ли у него силы воли, темперамента, интеллекта, чтобы достойно воспользоваться этим, неожиданно свалившимся на голову подарком судьбы?

Как я уже говорил, тогда на телевидении материал не монтировали, снимали одним куском. И я почти все сорок пять минут был крупным планом наедине со зрителем. Поэтому мне надо было не сыграть, а прожить жизнь своего героя, чтобы исключить возможность появления фальши на экране. Судя по отзывам, это в какой-то степени удалось.

Очень много сил и времени я потратил и на концертную работу в Москве и на выездах в близлежащие города. У меня был специальный репертуар, который я подкреплял показом фрагментов из кинофильмов с моим участием. Именно в этой ситуации моей творческой занятости мне настоятельно стали предлагать ректорство в училище имени Щукина.

Дом актера. Конкурс чтецов. А. М. Эскин — глава Дома. М. А. Эскина — продолжатель дела своего отца. Активист Дома актера. Тематические вечера. Новогодние праздники. Л. О. Утесов. Руза. Щелыково. Валдай. А. И. Райкин. Р. Я. Плятт.

В России в памятное мне время, примерно с тридцатых годов, все общественные, самодеятельные объединения, так называемые клубы, где люди собирались, как говорится, по интересам, строились обычно по одной схеме. Хуже они были или лучше, не имело значения — прежде всего, ходить туда не хотелось.

Литературный кружок, спортивный кружок, кружок кройки и шитья, наконец, самодеятельность, как правило, ужасная! Танцевальная или хоровая — еще ничего. Но что касается театральной самодеятельности и всех ее разновидностей: драматического искусства, эстрадного — с точки зрения хорошего вкуса и профессиональных показателей — как раньше говорили, хоть святых выноси!

Так вот, ничего похожего не являл собою Дом актера под руководством Александра Моисеевича Эскина. Это было по-настоящему интеллигентное заведение со своей особой вольной атмосферой, со своей организационно-творческой программой, действительно интересующей большинство работников искусств. Ныне Дом актера возглавляет дочь Александра Моисеевича Маргарита Александровна, которая продолжает традиции отца в ведении дела и, думаю, во многом превзошла его, обнаружив незаурядный административный талант, прекрасный вкус и фантастические организаторские способности. И самое главное, все это держится на том, что она любит людей, любит актеров.

Впервые я попал в Дом актера в конце тридцатых годов. Шел конкурс чтецов, на котором председательствовали попеременно В. И. Качалов и И. М. Москвин. В конкурсе участвовали известные впоследствии чтецы-рассказчики Эммануил Каминка и Сергей Балашов. Среди конкурсантов была и моя одноклассница Ира Бабушкина. Так начиналось мое знакомство с этим благодатным Домом, которое не прекращается и поныне.

Эскин считал, что директором Дома актера должен быть кто-нибудь из крупных актеров — так и было, но фактически все дела вел Александр Моисеевич, из скромности называющий себя замом. Дому актера он посвятил себя полностью, это была его жизнь, которая полностью подчинялась интересам актеров. У Александра Моисеевича были хорошие помощники. Когда я впервые попал туда и познакомился с Эскиным, он мне дал поручение: пригласить приехавшего тогда с визитом в Советский Союз Назыма Хикмета. Свое первое общественное поручение я с честью выполнил. Александр Моисеевич обратил на это особое внимание, поощрил меня, вот, мол, появился новый активист, который сделал большое дело. Никакого «большого дела» я не сделал, просто привез в Дом актера Хикмета. Но само внимание Эскина к моей персоне стимулировало меня для активной общественной работы. С тех пор я являюсь членом актива Дома актера и членом Совета.

В Доме актера всегда собирались очень уважаемые люди со всех театров. И от Центрального Дома работников искусств он отличался своей избранностью, интеллигентностью. Как-то, выступая на очередном заседании Совета, мхатовец Борис Петкер говорил, что он потому почитает Дом актера, что в ЦДРИ можно встретить собачку, волка или еще какого-нибудь зверя, а в Доме актера — нет. ЦДРИ объединял все виды искусства — и цирк, и эстраду, и театр — и все это, естественно, отражалось на его имидже, как сейчас принято говорить, на его стилистической особенности — там царила всеядность.