Гайда Лагздынь - Две жизни в одной. Книга 1

От робости я не решаюсь объяснить, что Ксения Ивановна наша учительница.

— Ты на каком инструменте играешь? — Я молчу. — У тебя дома есть рояль, скрипка? — продолжает допытываться женщина. — Кто у тебя играет? Бабушка, мама?

Никто у меня дома не играет. У меня нет ни рояля, ни скрипки, у нас только две железные кровати, а вместо стола — деревянная тумба, на которой лежит перевернутое оцинкованное четырехугольной формы корыто. Чтобы не было видно медных кранов, корыто покрыли простыней. А сейчас и корыта нет. Мама его недавно выменяла на конину.

Женщина продолжает спрашивать. Мне непонятно, для чего она говорит о каких-то безлошадных крестьянах, которые хотят сесть на скакуна. При чем тут лошади и скакуны? Я молча ухожу из музыкальной школы.

«Вот кончится война, возьму от мамы записку, наберусь храбрости, приду и поступлю! — думаю я дорогой. — А пока буду учиться у Ирки».

Из репродукторов большую часть дня лилась музыка. Никаких реклам о болезнях, лекарствах, куда позвонить, что купить. Чистый свободный эфир, где много-много музыки, прекрасной классической музыки. По радио передавали целые спектакли, шла трансляция оперетт, опер с прекрасными голосами и натуральным звучанием. И мы, голодные, неустроенные, несмотря на то, что была жестокая кровопролитная война, пели, подпевали певцам, не стесняясь, что скажут соседи. Наоборот! В нашем деревянном доме жило много семей. Одна из женщин так пела, что, заслышав ее голос, весь дом замирал и слушал.

«О дайте, дайте мне свободу, я свой позор сумею искупить!» — горланила я во всю глотку свою любимую арию князя Игоря. «У любви, как у пташки крылья!» — обернувшись старым платком, превращалась в Кармен.

На днях в доме, где я сейчас живу, услышала, как женщина, видимо, купив караоке, пыталась стать певицей. Так по трубам отопления начали стучать чем-то металлическим. Что это? Прогресс в сторону регресса? Слушать ругань соседей в блочном доме — норма? Орут, кричат, порой бьют детей за детские проказы и непослушание вместо воспитания полезными творческими делами? А вот пение — непозволительно.

На формирование меня как будущего драматурга музыкальных спектаклей положительное влияние оказывало как народное музыкальное воспитание, так и радиопередачи тех далеких сороковых годов. Позднее, подростком, оказавшись в Ленинграде в Мариинском театре, мне посчастливилось лицезреть артистов балета в «Лебедином озере» на «хрустальном полу» с участием легендарных балерин двадцатого века Майи Плисецкой, Галины Улановой, Натальи Дудинской, видеть и слышать «Бахчисарайский фонтан» Б. Асафьева, «Князя Игоря» А. Бородина, «Хованщину» М. Мусоргского, «Евгения Онегина» и «Иоланту» П. Чайковского. Однажды я оказалась в небольшом зале у Аничкова моста. Как я туда попала, не помню, но образ знаменитого певца, голос Марка Рейзена очень хорошо запечатлены моими памятными точками: статная, прекрасно одетая, великолепная фигура. А голос?!

Жаль, что мы не слышим Марка Рейзена в записях российского радио. Хотя бы «Маяк» помаячил! По утрам и поздними вечерами радиостанции транслируют больше голоса зарубежных певцов. Видимо, из-за бюджета? Обидно за страну.

Как результат раннего, никем не регулированного воспитания я люблю оперу, балет. Кто говорит, что не понимает этого вида искусства, тот просто не видел и не слышал всего этого великолепия в прекрасном исполнении. Я как-то не очень обожала струнные квартеты. Но на Шестом съезде композиторов в Москве в 1979 году, куда я была приглашена как автор текста песни «Что ты, полюшко, затуманилось», в Концертном зале имени Чайковского увидела и услышала грузинский коллектив. Это было чудесное исполнение, не сравнимое с тем, что ощущаем, слушая и глядя в «окно телевизионного ящика». Нужно все воспринимать, как говорят, «живьем». Но бывает и такое. Как-то раз в Калинин приехал на гастроли Московский музыкальный театр. Показывали «Евгения Онегина» в здании ТЮЗа, видимо, решили «срубить халтурку». Я с нетерпением ожидала увидеть и услышать снова чудо. Но когда на сцену вышла в роли Татьяны актриса весом более ста килограммов, а ее пение сопровождалось не оркестром, а единично звучащей в оркестровой яме скрипкой, разочарование было полным. Тогда я решила: только Большой театр в Москве или Мариинский в Ленинграде! И только в качественном исполнении. Однажды и московский театр меня разочаровал. Все шло под фонограмму. Не обошлось и без комического случая. Решили со школьными учителями побывать в Москве в Большом театре, послушать оперу. Нам заказали билеты и место в пригородной гостинице, чтобы после позднего спектакля переночевать. Приехали поездом в Москву, вошли в Большой театр. Времени с запасом. Заходим в буфет. «Давайте по коктейлю!» — предложил кто-то. «Давайте!» Красивые фужеры, радующий глаз напиток. Соломина, упирающаяся концом во фрукты. Дорого. Но гулять так гулять! Сидим, потягиваем через трубочку. Звонок известил: время идти в зал. Вошли, сели. У нас первый ряд. Довольные! Ждем начала спектакля «Петя и волк». Видели, как волк появился на сцене, а потом как вынесли волка привязанным к двум деревянным палкам. И все! Весь спектакль мы проспали, так как коктейль был с большим градусом. Вот так побывали в гостях и у волка, и у Пети в Большом театре в Москве.

Чтобы люди понимали классическую, оперную, балетную музыку, фундамент надо закладывать в детстве. Попса, рэп, по моему мнению, для безголосых, но часто и чисто говорящих, лишь пощипывание кончиков нервных окончаний, не формирует, а огрубляет человеческие чувства. Как и одностороннее занятие спортом. Спорт как таковой, никто не спорит, — дело нужное и полезное. Нужны чемпионы, нужны призовые места для России. Но спорт сотворяет порой и ужасное. К примеру, ранний уход из жизни Турчинского тому подтверждение. Для народа должна быть массовая спортивная культура под названием физ-куль-ту-ра. Нельзя спорту отводить весь главный красный угол в жизни. Воспитание чувств — удел литературы и музыки. Только соединив силу с развитым чувством, породим гармонически развитую личность.

К практическому решению увидеть себя в тесном контакте с музыкальным озвучиванием текстов подвигла меня моя мама Феврония Константиновна Бородиновская. Она пела в хоре более двадцати лет. Певица не сильная, просто хористка. Но очень любила ходить и на репетиции, и на выступления. Поющим коллективом при Управлениии внутренних дел тогда руководил Анатолий Иванович Рощин, баянист-самоучка, участник, инвалид Великой Отечественной войны, в полном смысле народный композитор. Он и мама подтолкнули меня к написанию текстов для песен. К сожалению, нотный материал А. Рощина и других самодеятельных композиторов до сих пор лежит в рукописях.