Екатерина Мириманова - Эмигрантка. История преодоления

Мы прилетали в Мадрид в девять вечера, а спустя пару часов подъехали к квартире, где жили раньше. Уже в пять утра надо было выезжать в Малагу, чтобы успеть на полуденный паром. К тому моменту в машину нужно было загрузить все те вещи, которые мы с Хуанки не забрали с собой в ноябре.

Зайдя в квартиру, я вспомнила, что на дворе 23 декабря и что в это время температура в Мадриде частенько опускается ниже нуля. В доме царил ужасный холод. Центрального отопления, как и во многих испанских зданиях, не было. Я попыталась включить кондиционер в режиме обогрева, но он отказался работать. Водонагреватель тоже не захотел со мной ладить. Я испугалась, что ночью мы просто замерзнем до смерти. И тогда я вспомнила бабушку. У нее, как у жены дипломата, было много шуб, и, когда дома становилось очень холодно, она накрывалась ими ночью. То же самое сделала и я. В ту ночь моя роскошная шуба сыграла роль одеяла.

Утром, забив «Фольксваген» до отказа, я еле запихнула в него дочку. Всю дорогу на Катю сыпались кулинарные книги – она недовольно бурчала, но терпела. Я, как обычно, несколько раз заблудилась, но на паром все же успела. Море было спокойным. Я заказала бокал вина, села на палубе, накрывшись шубой и включив музыку (в наушниках зазвучала песня Фрэнка Синарты «My Way»), – и почувствовала себя героиней старого голливудского фильма.

Добравшись до Мелильи, мы первым делом заглянули в ресторан Хуанки. Тот просиял от счастья, когда увидел меня. К моей огромной радости, они с Катей мгновенно понравились друг другу.

Почти сразу мы определили Катю, не знавшую ни слова по-испански, в школу. В Испании есть школы платные, бесплатные и «полуплатные», в которых родители вносят за обучение ребенка лишь небольшую сумму, а остальную часть берет на себя государство. Мы предпочли последний вариант. В первый день я отвела Катю в кабинет директора, пообещав, что она только посмотрит, как там, после чего мы вернемся домой. Но когда ей показали класс, она захотела остаться в школе до конца уроков. Уже через месяц дочка смогла достаточно свободно объясняться на испанском и завела друзей.

Я настояла на том, чтобы Катя шла в тот же класс, что и ее одногодки, поскольку была уверена, что она справится. Программа здесь гораздо сложнее, чем в русских школах: на Родине первоклашки в январе все еще учатся считать до десяти, а здесь уже умеют складывать и вычитать трехзначные числа. Я много занималась с дочкой, чтобы наверстать упущенное. Да и других дел у меня хватало: я продолжала писать книги и проводить семинары.

За пару недель до свадьбы любимый все же купил мне… кольцо для помолвки. За три евро. Я сама его выбрала. Когда-то давно у моего дедушки было такое же – из желтого пластика, отливающего перламутром; он подарил это кольцо мне, и несколько лет я носила его не снимая. А потом, когда мне исполнилось восемнадцать, я завернула его вместе с другими своими амулетами и бросила в реку с любимого мостика у Третьяковской галереи, загадав найти мужчину, с которым смогу создать семью. Ровно через месяц я начала встречаться с Олегом.

За пару недель до свадьбы любимый все же купил мне… кольцо для помолвки. За три евро.

Увидев точно такое же кольцо в магазине, я попросила Хуанки купить мне его в качестве помолвочного. Конечно, мы условились, что когда он разбогатеет, то купит кольцо от Тиффани, которое мне очень нравилось. Но пока Тиффани не предвиделось…

Как-то январским утром я предложила поехать в Марокко.

– Ты хоть знаешь, что придется рулить километров пятьсот по разбитой дороге, прежде чем мы доберемся до приличного города? – спросил Хуанки.

– Ну необязательно же ехать в красивый город. Можем посмотреть тот, что в пяти километрах от нас, – ответила я с оптимизмом.

– Ну-ну, – усмехнулся он.

Мы довольно быстро прошли границу и покинули территорию Испании. Сразу же бросилась в глаза дорога – разбитая и узкая. Мимо нас проезжали такси, в которых люди набивались как селедка в бочку. В одном из них я насчитала десять человек! В легковой-то машине!

Катя проголодалась и закапризничала. Мы остановились у «Макдоналдса»: это было единственное место, выглядевшее достаточно чистым, чтобы покормить там ребенка. Я никогда не увлекалась фастфудом, за исключением, пожалуй, того непродолжительного периода, когда его поклонниками были все москвичи. Я имею в виду сумасшедшие очереди на Пушкинской, огибавшие почти весь бульвар. Но тогда я была совсем маленькой. Тем не менее забегаловку в Марокко я запомню на всю жизнь: большая пустынная терраса с видом на море. Вокруг ни души, повсюду тишина, вода спокойная – ни одной волны не заметишь, зато можно увидеть, как далеко-далеко на горизонте небо сливается с морской гладью. Я сидела на лавочке и любовалась безмятежным пейзажем. То, что мы находились в Марокко, придавало всему происходящему особый шарм.

Потом мы двинулись в город. Впечатление он произвел сильнейшее.

Забегаловку в Марокко я запомню на всю жизнь: большая пустынная терраса с видом на море. Вокруг ни души, повсюду тишина, вода спокойная – ни одной волны не заметишь, зато можно увидеть, как далеко-далеко на горизонте небо сливается с морской гладью.

Жуткая грязь; запряженные ослами телеги, с которых местные жители ведут бойкую торговлю; грязные оборванные дети; полуразвалившиеся дома, в дверях которых висят драные занавески. Люди, опорожняющиеся прямо на улице; мужчины, сидящие в многочисленных чайных, потягивающие кальян и открыто глазеющие на меня; женщины в чадре. И запах – противная смесь терпкого аромата специй и жарящихся повсюду сладостей с вонью затхлой воды и пота. Такой Северной Африки я еще не видела, хотя неоднократно бывала в Египте и Тунисе.

Мы зашли в обшарпанное кафе и заказали марокканский чай – приторный мятный напиток, который подают в маленьких стаканчиках.

– Мы точно им не отравимся? – поинтересовалась я.

– Да нет же, я сто раз его пил, – отозвался Хуанки.

Но дочке я на всякий случай решила давать здесь только бутилированные напитки.

В Марокко я чувствовала себя очень неуютно: европейских лиц почти не было. Когда мы прошли границу, я чуть не поцеловала испанскую землю.

Мы немного отдохнули, а затем погуляли по рынку, где купили фигурки на свадебный торт. Выбор был невелик, и я взяла те, где у невесты были белые волосы. «Перекрашу!» – заявила я. Кроме того, набрали специй, еще какой-то ерунды, и наконец я сказала, что хочу домой. В Марокко я чувствовала себя очень неуютно: европейских лиц почти не было. Когда мы прошли границу, я чуть не поцеловала испанскую землю.

Между тем подготовка к свадьбе завершалась. Приглашения мне пришлось оформлять самой, потому что ассортимент в Мелилье оказался крайне бедным. Первым делом я попыталась найти открытки с готовым текстом, но большинство испанских шаблонов начиналось чем-то вроде: «Мы встречались семь лет и наконец решили пожениться». Здесь в принципе очень спокойно относятся к подобному раскладу. Люди могли завести детей, вырастить их, а потом вдруг связать себя узами брака. Я порадовалась, что Хуанки не такой. Тогда я решила вспомнить какую-нибудь фразу на русском и найти ее перевод на испанский. Во время одной из ежедневных прогулок по пляжу меня внезапно осенило: «Не было на свете двух сердец столь же открытых и близких, вкусов столь же общих, чувств столь же согласных и душ столь же созвучных между собой». Эта цитата из романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение» подходила идеально. Через три дня все было готово к свадьбе.