Ринат Каримов - Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу

Хватит винить других (родню, страну, начальника, меня, судьбу) в том, что ты лузер. В наших неудачах только мы сами виноваты. Но и только в наших руках все сделать так, как мы хотим.

Я делаю все, что могу. И, как и обещал, надеру жопу раку при любом раскладе.

♥ Нравится

Я тут вот о каком забавном феномене размышлял, пока давил кушетку. Любые, даже самые интересные, истории с онкобольным трагичные и тяжелые. Они захватывают, цепляют за душу, выжимают сокровенное из потайных уголков сознания, но ненадолго! И все потому, что либо истории эти, к сожалению, быстро и грустно заканчиваются, либо ты ежедневно, нудно, капля за каплей лечишься, пытаясь не думать о нависшей угрозе смерти над твоей башкой. Естественно, читать (слушать/ смотреть) долгоиграющую и не стремительную эпопею лежания на больничной койке неинтересно. Именно поэтому, во-первых, много знакомых, близких и друзей даже тех, кто был в начале с тобой, потихоньку подзабывают про тебя. И, во-вторых, если ты бодришься, весь из себя борец-молодец, не подаешь вида, что у тебя рак, то многим начинает казаться, что ты на курорте и тебе просто неохото работать, а охото размышлять «о вечном».

Это все не с целью вызвать жалость или там сострадание. Но хочется, чтобы понимание каких-то болезней было яснее для обывателей.

Для меня болеть лимфомой в какой-то момент стало невыносимо. Невыносимо противно ждать. Ты вроде бы не умираешь прямо сейчас, но и то, что ты будешь здоров, никто не говорит. Изо дня в день ты ждешь очередную неделю химии, восстанавливаешься тоннами таблеток, пытаешься не заболеть никакой соплей. Но даже после всего плана лечения, через полгода далеко не факт, что тебя обрадуют. Конечно, каждый из нас уверен в успехе и рубится до последнего, тут и спору нет. Однако сам процесс ежедневного ожидания – это противнейшая штука. Я иной раз бываю противен сам себе от того, что внутренней силищи во мне тонна, а мусор выкинуть сходить сам не могу. И тут начинается дилемма, гасну я или борюсь. Подожди, мол, и поймешь. Вот как это – болеть лимфомой в шкуре Рината.

♥ Нравится

P.S.Рак = ждать.

Меня отключили от химии. Правда катетер не вытащили пока. Говорят, завтра вынут. Еще завтра планируется выписка, плюс анализ крови, плюс запись на ПЭТ. Состояние средней паршивости, но не отстой.

Мой друже Максимельяно (на фото справа) телепортировал меня домой, заселфился у входа и, отобедав, откланялся. Теперь буду приходить в себя и усиленно готовиться к шестому курсу.

Давно уже собирал материал, и вот случилось. Рубрика «Вы нам писали, но мы не поняли».

Или как ваши комментарии веселят глаз и душу.

1.«Говорят, что в процессе химии бывают глюки, так ли это?» – отвечаю высокоинтелектуально – хз! Пару раз было что-то, но это скорее Марли на кухне чудил.

2.«Рингтон, мы с тобой!» – меня по разному называли, и Ринго, и Ригат, и Ринза, и популярнейшее Р енат, но Рингтон это победа!

3.«Болоньезе!» – автор донес свою мысль, но явно не мне. Ничего не могу путного ответить на этот комментарий, кроме как: «Финтифлюшка».

4.«Какашечный шантажист», – отличный геотэг! Жаль, что уже занят. Я, кстати, в глубине души, как показывает гастроскопия, еще и блевательный шантажист.

5.«Держись!» – зная, что подобные вещи пишут только по доброте душевной, мы с коллегами по несчастью, уже полгода ломаем голову, за что держаться. Держались уже и за край унитаза, и за причиндалы, и за краешки одеял держались. Укажите, пожалуйста, за что конкретно держаться, а то смуту наводите.

А если серьезно, то ваши комментарии, мысли, шутки, глупости – все это очень и очень помогает нам (онкобольным) не тухнуть тут между уколами и прочими неприятными вливаниями. Спасибо, что вы с нами. Я дома.

♥ Нравится

Р.S.На фото Марли и вчерашний мой катетер. Хочу отмыть, засунуть в рамку и сохранить в память об отличных веселых деньках. Марли моей радости не разделяет.

Ну что сказать, дома охренительно! Простые радости воспринимаются теперь не как радости, а как чудеса чудесные. Я даже дозирую кайфы, чтобы не сойти с ума от нахлынувших приятностей. Позавтракать сидя(!) на кухне(!) под сериальчик(!) в обед! Так, как я, этим радостям не радуются приходу лета даже хипстеры в Парке Горького на своих лонгбордах.

По ощущениям в туловище моем более менее спокойно, но я прислушиваюсь, поэтому решил обезопасить себя с сегодняшнего дня тотальным невыходом из дома. Максимум балкон. Стоматит, второй фурункул на жопе и приключения в стиле «свернись в баранний рог или умри» я не хочу переживать. Да и во рту, чую, зреет какая-то война. Такое ощущение, будто отлежал язык. Четко понимаю, что уверенно привык к дискомфорту в теле. То есть постоянно что-то не так, но из-за дебильной безвыходности из положения остается только забить. Встал – закружилась голова – ну ок. Почесал предплечье – заболели вены – ну ладно. Потянулся с утра в кровати – заболело все тело сразу – ничего, сейчас пройдет. И все! Никакого гнева, отчаяния, или даже вздыханий. Тренерую покерфейс.

♥ Нравится

Р.S.Попросил в аптеке самую дорогую и мощную маску, дали в модной упаковке. Открываю, а там не маска, а целый марлевый шлем. Намотал и пошел.

Из заметок путешественника по таинственному миру онкологии сегодня вы узнаете, что бровей моих почти не осталось, последний фронт редких ресниц еще держится (на честном слове), и традиционные, всем уже полюбившиеся, ломки от «Преднезалона» в самом разгаре.

Ощущения с каждым курсом все круче. Сейчас помимо того, что просыпаешься, как после избиения лопатами, так еще и все тело будто перемотанно ржавыми корабельными цепями. Мышцы, суставы, кожа, глаза, останки волос, ногти – все неприятно болит и кряхтит, не давая расслабиться, пока не дерябнешь обезбольчику. Любое движение любой частью тела обдумываешь заранее: «А надо ли вообще этим двигать?»

Но двигать в сторону сдачи крови все равно пришлось. 30 минут пешком, как двухдневный марафон спецназа в полной снаряге. Ноги проще выкинуть, чем выходить обратно.

Кстати, в «Преднезалоне» есть уверенный плюс. Под ним ты начинаешь кушать, как не в себя. В топку летит все, что можно лупить, рубать, точить, глотать, кидать, молотить, даже не жуя. Почти разумным ощущением кажется, что желудок у меня простирается сейчас от сосков до линии бикини, я извиняюсь.