Александр Жолковский - Напрасные совершенства и другие виньетки

“Я не любил никогда моих дурных качеств <���…> По мере того как они стали открываться <���…> усиливалось во мне желанье избавляться от них <���…> передавать их моим героям. <���…> С этих пор я стал наделять своих героев сверх их собственных гадостей моей собственной дрянью . Вот как это делалось: взявши дурное свойство мое , я преследовал его в другом званье и на другом поприще , старался себе изобразить его в виде смертельного врага <���…> преследовал его злобой, насмешкой и всем чем ни попало <���…> [Д]ля первой части поэмы требовались именно люди ничтожные. Эти ничтожные люди, однако ж, ничуть не портреты с ничтожных людей; напротив, в них собраны черты от тех, которые считают себя лучшими других, разумеется только в разжалованном виде из генераловв солдаты . Тут, кроме моих собственных , есть даже черты многих моих приятелей. <���…> Герои мои еще не отделились вполне от меня самого. <���…>

Я <���…> не люблю моих мерзостей и не держу их руку, как мои герои; я не люблю тех низостей моих , которые отдаляют меня от добра. Я воюю с ними. <���…> Я уже от многих своих гадостей избавился тем, что передал их своим героям , обсмеял их в них и заставил других также над ними посмеяться. <���…>” [40]

Правда, свое производство в генералы Гоголь искусно смазывает употреблением обобщенного множественного числа (говоря о “ тех, которые считают себя лучшими других”, и далее о разжаловании “из генералов в солдаты ”) и сдвигом акцента на разжалование; возможно, потому оно и ускользает от нашего внимания. Однако вся риторика этого пассажа нацелена прежде всего на собственные недостатки автора (в порядке появления в тексте: дурные качества, гадости, дрянь, дурные свойства, черты, мерзости, низости, гадости ). И, значит, генеральский чин присваивается в первую очередь именно автору, которому затем и предстоит с ним расстаться. Впрочем, по успешном избавлении автора от собственной дряни путем передачи ее отрицательным персонажам, можно ожидать восстановления его в звании.

Этот знаменательный фрагмент из “Выбранных мест” я приводил, в статьях и лекциях, неоднократно, причем в связи как с самим Гоголем, так и с Зощенко, тоже наделявшим своих комических персонажей собственными чертами. Но прочертить от него напрашивающуюся прямую линию к общей гоголевской помешанности на идее чина мне в голову не приходило.

В чем тут дело?

Когда в 1967 г. я впервые оказался в Польше и гостил у польской лингвистки Ирены Беллерт, из уст ее сына, молодого красавца Анджея (сейчас ему, если он жив, должно быть 70), я услышал фразу, обращенную к Ирене и запомнившуюся мне навсегда:

– Powoli kojarzysz, matko! ( букв. “Медленно соотносишь, [41]мать!”)

Запомнил я также, что ее краткую версию, усеченную до одного только первого слова, этот фанатик интеллектуального динамизма пускал в ход чаще, чем полную, для него, видимо, чересчур длинную.

Коллаж Б. Орлова ( 1982 )……использованный для обложки книги М. Берга ( 2000 )

Не то чтобы Ирена страдала заторможенностью мысли; это была прекрасная лингвистка, в дальнейшем получившая работу в Канаде (в Университете Мак-Гилл). Да и себя я привык относить числу сравнительно быстрых разумом невтонов. Но жизнь то и дело, со снисходительной интонацией Анджея, напоминает о перспективе разжалования в рядовые:

– Powoli… [42]

Мы случайно встретились на прогулке вдоль пляжа, то есть, собственно, встретилась Катя [44]– это был физик, знавший еще ее отца. [45]Оказалось, что они с женой тоже живут в Санта-Монике, и нас по соседству позвали в гости.

Кате, да и мне, интересен был, конечно, физик, но он был уже глубоко пенсионного возраста, скромен и молчалив, и за столом говорила исключительно его жена, над которой годы были не властны. Среди прочего она пела дифирамбы какой-то дальней родственнице, умнице, красавице и вообще другой такой поискать.

Хуже рассказов шапочных знакомых об их неизвестных вам родственниках и совершенно уже абстрактных свойственниках, реальных, а то и оставшихся потенциальными, пожалуй, только рассказы, сопровождаемые принудительным рассматриванием домашних альбомов, где те же лица, а главное, рассказчики, представлены в выигрышном виде и возрасте. Но альбомов не демонстрировалось – для этого необходим переход в гостиную, а квартирка была маленькая, кажется, субсидированная городскими властями по программе помощи беженцам, и разговор шел за обеденным столом. Застольный же рассказ особых требований к аудитории не предъявляет: Васька слушает, да ест, что мы и делали, иногда понимающе переглядываясь. Реплики подавала, если приходилось, Катя.

Вдобавок к прочим своим достоинствам дальняя родственница оказалась еще и грузинкой (как грузинка затесалась в еврейскую семью, я не уловил, не исключаю, что какое-то количество грузинской крови текло и в жилах рассказчицы).

– Грузинка? – подала голос Катя. – Наверно, княжна?

– Да, старинного княжеского рода, – не подвела хозяйка.

Кульминационным моментом рассказа, перебрасывавшим мостик в настоящее – к переезду хозяев на Запад, было знакомство этой грузинской принцессы со знатным иностранцем. Ей предложил руку и сердце приехавший по культурному обмену в Тбилиси замечательный молодой человек, англичанин.

– Наверно, лорд? – поддержала Катя.

– Представьте, настоящий английский лорд, Ричард. Так что мы теперь в родстве с британской аристократией.

Следующая реплика напрашивалась уже и без Ричарда. Но Катя овладела собой и лишь беззвучно мне промимировала:

– Ричард в тигровой шкуре.

Было уже за полночь. Кончался длинный уикенд (первый понедельник сентября – праздник, Labor Day [46]), и мы еще не спали, когда в окно стали доноситься истеричные женские крики.

Я прислушался, стараясь понять, что это – реальная женщина или чей-то зарвавшийся телевизор. Для правды жизни крики звучали, пожалуй, слишком членораздельно, красноречиво, театрально. Впрочем, реализм в Америке полный, так что неясно, кто кому подражает – телевидение женщинам или женщины телевидению. Слышно было, в общем, плохо – из-за вытянутости нашего дома в длину и прекрасной звукоизоляции.

Я накинул халат, спустился вниз (каждая квартира у нас на нескольких уровнях) и пошел на звук. По-видимому, кричали в 3-й квартире, где наверху горел свет. Голос был действительно женский, высокий, и хотя слов было не разобрать, общий смысл угадывался – женщина обвиняла обидчика. В конце концов, из ее речей я выудил знаменитое: “You are harassing me!” (“Ты преследуешь меня!”) и, не слыша других голосов, предположил, что сцена играется по телефону, с мужчиной где-то на другом конце, что не так страшно.