Павел Глоба - Знаменитые Скорпионы

Заметим, что «Небеса обетованные» вновь породили в широких кругах разговоры о том, что Рязанов-нынешний и Рязанов-прежний уже никогда не сойдутся вместе. Эта работа наглядно подтвердила мнение о том, что прежний Рязанов — добрый и веселый — ушел в прошлое. Его картины стали злее, мрачнее, в них исчезло то обаяние, которое некогда так радовало людей. И еще — в них постепенно исчезал и талант Мастера с большой буквы.

Между тем в процессе работы над «Небесами…» в Рязанове вновь проснулся писательский дар. Он начал сочинять повесть под названием «Предсказание» — социальную мелодраму с мистическим сюжетом. К декабрю 1990 года, к моменту завершения работы над «Небесами…», была закончена и повесть. Причем Рязанов не собирался ее экранизировать. Но жизнь рассудила по-своему.

Поначалу идею экранизировать «Предсказание» высказал некий молодой режиссер с «Мосфильма». Он уговорил Рязанова отдать ему повесть и взял с него слово, что если он найдет продюсера, то Рязанов напишет по повести сценарий. Но найти продюсера молодому режиссеру так и не удалось. И тогда весной 1992 года Рязанов решил экранизировать собственное произведение самостоятельно. Был написан сценарий, найдены актеры — исполнители ролей. На главную женскую роль Рязанов пригласил французскую актрису Ирэн Жакоб, которая является его «одностихийницей» (из одной со Скорпионом стихии Воды) — Раком ( 15 июля), а по году рождения Лошадью ( 1966), как и его жена Нина Скуйбина.

С Жакоб он сначала познакомился заочно — во время фестиваля в Вене в октябре 1991 года. Там демонстрировался фильм Кшиштофа Кисловского «Двойная жизнь Вероники», в котором главную роль играла Жакоб. Актриса пленила Рязанова с первых же кадров, в ней все было прекрасно — чистое, доброе лицо, складная фигура, лукавство, задор, незаурядное актерское мастерство (кстати, после этого фильма на фестивале в Канне актриса получила приз «За лучшую женскую роль»). Очное знакомство Рязанова с Жакоб произошло в марте следующего года в Париже, где проходила ретроспектива фильмов режиссера. Во время этой встречи Жакоб и дала согласие сниматься у Рязанова.

Съемки фильма начались в октябре 1992 года. Фильм снимался в содружестве с французскими партнерами — фирмой «Фильм Пар фильм». Работа шла тяжело, так как времена наступили смутные, разваливался на части Советский Союз, и это вносило в работу излишнюю нервозность и неразбериху. И все же, несмотря на это, работу над картиной удалось завершить к апрелю следующего года. В мае в Доме кино в Москве состоялась ее премьера. Новую работу Рязанова приняли тепло, хотя и менее восторженно, чем все предыдущие картины. Специалисты вновь заговорили о кризисе комедийного жанра. Отмечался такой факт: за последние десять лет столпы этого жанра в Союзе — Эльдар Рязанов, Георгий Данелия и Леонид Гайдай — не сняли ничего сколько-нибудь равного тому, что они создавали в 60—70-е годы.

В 1993 году Рязанов много работал и на телевидении — снимал передачи в творческом объединении «REN TV». Стоит отметить, что на телевидение Рязанов вернулся в декабре 1991 года после трехлетнего отсутствия. Дело в том, что с ТВ он ушел в апреле 1988 года, причем со скандалом. Тогда в журнале «Огонек» была опубликована его статья под названием «Почему я в эпоху гласности ушел с телевидения», которая вызвала у телевизионного руководства сильное негодование. Тогдашний председатель Гостелерадио А. Аксенов на собрании партийно-хозяйственного актива заявил: «Мы не допустим на наши экраны тлетворную рязановскую смесь». И пока был у власти, действительно не допустил. Но затем произошли события августа 1991 года, и спустя четыре месяца после них уже новые телевизионные начальники предложили Рязанову вернуться на ТВ, в частности, в «REN TV». Рязанов согласился.

За короткое время он выпустил в свет целый цикл передач: «Комики двадцатого века» (о Ч. Чаплине, Б. Китоне, Н. Эрдмане), «Загадка Л. Ю. Б.» (о Л. Брик), «Человек-праздник» (о С. Параджанове), «Шесть вечеров с Юрием Никулиным», «Частная жизнь Александра Анатольевича» (о А. Ширвиндте). Несмотря на то что все передачи рассказывали о людях искусства, в них нашлось место и политике, без которой тогда было нельзя. В частности, в фильмах о Л. Брик и С. Параджанове Рязанов вволю «полягал» почившую в бозе советскую власть: дескать, житья та не давала героям его программы. Забыв при этом рассказать о том, кем на самом деле были Брик и Параджанов. Первая долгие годы сотрудничала с советскими спецслужбами (агентом ГПУ она стала еще в далекие 20-е), а второй угодил в тюрьму за свои гомосексуальные наклонности, за которые в Советском Союзе сажали в тюрьму, а уже в ельцинской России наоборот — «давали талоны на усиленное питание» (по меткому выражению Глеба Жеглова). Эти важные подробности из жизни героев своих передач Рязанов предпочел не озвучивать.

В марте 1993 года свет увидела передача Рязанова «День в семье Президента», посвященная семье Бориса Ельцина. Это произведение Рязанова-документалиста было покруче его юношеской работы «Нефтяники Кубани» (1950), о которой он в своих мемуарах отзывается как о вершине лакировки. Это там он красил фасад дома, чтобы тот выглядел на экране новеньким и красивым, а в квартиру одного нефтяника, Героя Труда, пришлось заносить новую мебель, взятую напрокат у его соседа. В фильме про Ельцина мебель, конечно, не заменяли, но его личный «фасад» покрасили так рьяно, что у людей, видевших эту картину, буквально скулы сводило от царившего на экране лизоблюдства. Эта работа Рязанова переплюнула по части подобострастия даже знаменитую советскую «документалку» «Повесть о коммунисте» (1976), посвященную Л. И. Брежневу. Сам режиссер вспоминает о своей работе с умилением. Цитирую:

«В разгар съемки домой приехал Борис Николаевич. Там уже было все запланировано, накрыт стол, но я почему-то увлек его на кухню. Было много смешных эпизодов. Например, это был не только мой дебют как политического репортера, но еще и дебют моего костюма, купленного в Америке. Я сижу, разговариваю и вдруг чувствую, что подо мной гвоздь. Спрашиваю, что это за стулья? Борис Николаевич говорит, что эти двенадцать стульев ему подарили на сорокалетие и он привез их из Свердловска. А я лихорадочно соображаю при этом: порвать штаны или объявить о гвозде и тем самым опозорить президента? Я выбрал второй путь. И говорю: «Тут гвоздь». Все кинулись вынимать из-под меня стул, штаны, слава Богу, уцелели…»

Гвоздь в заднице режиссера-лакировщика явно сигнализировал о том, что даже мебель в доме президента пыталась воспротивиться съемкам данного лизоблюдского шедевра. Но разве устоишь перед натиском такого человека, как Рязанов? Вспомним гороскоп: «Скорпион-Кот — это очень опасное сочетание. Он прекрасно видит слабости человека и знает, как играть на них. В обществе он пользуется безупречной репутацией. Однако те, кто знает его достаточно близко, понимают, что это маскировка, прикрытие. В деловой жизни Кот использует свои интеллектуальные способности, чтобы с помощью энергии Скорпиона преодолевать любые препятствия. Для достижения цели у него все средства хороши…»