Павел Глоба - Знаменитые Скорпионы

Рязанов: «Все мы тогда были, в сущности, рабами. Рабами на длинном поводке, которым разрешались поездки за рубеж. Этакая убогая сытость раба. У меня в фильме «Вокзал для двоих» герои бегут в тюрьму добровольно, сами. Этот эпизод для меня был очень важен. Это символ! Все мы бежали обратно в этот концлагерь. Понимаешь? Возьмем то время и нынешнее время, есть для тебя разница? Рад ты тому, что наступило нынешнее время? В той тюрьме мы оба были привилегированными рабами, нас выпускали за границу, нам давали звания или ордена. Нас выделяли. Но все равно во всех нас гнездился страх, боязнь, что нас в любую минуту могут раздавить, как вошь или комара, прихлопнуть. Ты рад, что ты дожил до другого времени?»

Гердт: «Сегодня я всей душой ненавижу роптание по поводу того, что не у всех есть деньги на икру. Тогда у всех были деньги на колбасу по два двадцать и надо было стоять сутки в очереди, чтобы «достать» эту колбасу (трудно представить себе народного артиста РСФСР, стоявшего вместе с простыми гражданами в очереди за колбасой. Ведь он имел возможность, как и все представители советской творческой элиты, добывать ее через «заднее крыльцо». — Ф. Р. ). Я презираю то время. Я презираю свое рабство…»

Не знаю, как вы, мой читатель, но я помню этих двух творческих деятелей в пору их так называемого рабства. Эльдар Рязанов, будучи «рабом», стал классиком советского кинематографа, сняв такие хиты отечественного проката, как «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Гусарская баллада», «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Гараж», «Вокзал для двоих», «Жестокий романс». А Гердт за это же время сыграл десятки ролей в кино, став настоящим кумиром целой нации. Неужели рабы способны на такие достижения? Если это так, то лично по мне пусть будет такое плодотворное, да еще увенчанное всенародной любовью и признанием «рабство», чем свобода, при которой практически всех былых наших кумиров настигла творческая импотенция.

Кстати, о последней. Может быть, она и настигла рязановых, гердтов и им подобных, потому что они стали проклинать то время, которое сделало их Мастерами с большой буквы? Ведь вся подлинная слава того же Эльдара Рязанова осталась во временах «треклятого» СССР, а в капиталистической России к ней не прибавилось и грамма. Останови сегодня любого человека на улице и спроси его, какие фильмы Эльдара Рязанова он помнит и любит, и почти каждый ответит: те, что он снимал раньше, в советские годы. Сегодняшнее кино мэтра по большому счету с тем кино имеет мало общего. Почему же так произошло? Сошлюсь на мнение философа С. Кара-Мурзы:

«Э. Рязанов, снимавший в советское время гармоничные и остроумные фильмы, с тонкими ассоциациями и многослойной мыслью, вдруг, перейдя открыто в антисоветский лагерь, стал раз за разом выдавать тупую, натужную и бестактную муру. Как может произойти такой моментальный распад?..

На мой взгляд, дело в следующем. В ходе культурного строительства в СССР была создана целая индустрия, производящая «продукты культуры», и такая же индустриальная система подбора и подготовки кадров. Обширная категория людей обладает хорошими способностями для художественного творчества по жесткому заказу, «в рамках системы». Эта система должна задавать им главные, «высокие» идеи и общий пафос (идеологическую базу), а также установить эффективный контроль (цензуру). В этих условиях Э. Рязанов снимает фильмы «Карнавальная ночь», «Гусарская баллада», «Берегись автомобиля», «Ирония судьбы», «Служебный роман» и др.

Как только эта система рушится и эти люди остаются без заданных идей и без цензуры, а вынуждены вынимать высокие идеи (сверхзадачу) из своей собственной души, сами устанавливать для себя этические и эстетические рамки и нормы, то оказывается, что на выполнение таких задач их душа не способна. И при всем их мастерстве на уровне малых задач они не могут создать этически приемлемое и художественно целостное произведение — не могут быть художниками без художественного совета и без цензуры.

Почему же эти люди возненавидели советский строй, при котором они как раз и могли состояться как художники? Потому что их сожрал комплекс неполноценности. После первых своих успехов и премий они, по недостатку ума, приписывали всю заслугу себе лично, может быть, даже в душе посмеялись над цензурой, которую они обвели вокруг пальца, — не заметили, что шли на помочах этой цензуры. Но с возрастом все умнеют, и они стали в душе понимать, что сами по большому счету бесплодны, а творчески продуктивны только в составе большой бригады.

Для доброго и веселого человека в таком открытии, которое почти каждый из нас в какой-то момент делает, нет никакой трагедии. А люди типа Э. Рязанова, наоборот, возненавидели ту почву, которая их питала. Эта ненависть лишь усугубилась оттого, что они остались в дураках (в творческом плане) — новый строй, одной ногой стоящий на воровстве, в принципе не может служить для художника источником большой идеи… Что-то позитивное, какой-то ницшеанский пафос «сверхчеловека» еще можно найти на Западе, у идеологов «золотого миллиарда», но туда наших экс-советских мэтров не берут уже по возрасту. Загнанные клячи!

Вот они в злобе и грызут уже мертвую руку, которая их кормила, — грызут и мажут слюной образ советской страны, «где они жили, как пила на суку»…»

Но отставим в сторону большую политику и творческую кухню героя нашего рассказа. Поговорим о его личной жизни.

В 2006 году Рязанов и Абайдулина отметили очередную годовщину своей свадьбы. Тост Рязанова во славу его супруги был такой же длинный и многозначительный. Что понятно — Эмма Абайдулина является для режиссера настоящим ангелом-хранителем. Она по-прежнему внимательно следит за его здоровьем, а также помогает ему вести его дела. В киноклубе «Эльдар», который они получили в награду еще при Б. Ельцине (не зря же режиссер-мэтр пиарил его на всех углах), они часто устраивают разного рода кинематографические вечера, принимают гостей.

В ноябре 2007 года Рязанов справил 80-летие. Публикаций в российских СМИ и репотражей по ТВ об этом событии были десятки, что наглядно подтверждало — либеральная общественность кинорежиссера не забывает. Сам юбиляр выглядел прекрасно, и, глядя на него, нельзя было представить, что ему уже перевалило за восемь десятков.

Впрочем, спустя год Рязанову пришлось озаботиться собственным здоровьем — он лег в больницу на операцию. Она прошла успешно, более того, в больнице режиссер… работал над сценарием очередного фильма (последней лентой мэтра был фильм «Андерсен» 2007 года).

В марте 2009 года в киноклубе «Эльдар» состоялась встреча со съемочной группой фильма Глеба Панфилова «Без вины виноватые». Рязанов пришел туда с забинтованной левой рукой. Оказалось, что дома он резал мясо и неосторожно провел ножом по ладони. Кстати, сам мэтр мясо почти не ест — ему нельзя. И жена в тот вечер зорко следила за тем, чтобы он это правило соблюдал. Как только режиссер тянулся за шашлыком, тут же его предупреждала: «Нет, тебе нельзя!» Вспомним, что точно так же за его здоровьем следила его вторая жена — покойная Нина Скуйбина. В том году исполнилось 15 лет со дня ее смерти.