Павел Глоба - Знаменитые Скорпионы

За роль в «Ворошиловском стрелке» Михаил Ульянов был удостоен кинематографической премии «Ника» (1999).

Вспоминает автор повести «Ворошиловский стрелок» В. Пронин: «Мы общались с Ульяновым во время съемок. Скромный, тихий человек, без выпендрежа. Думаю, для родных его, для Ульянова как личности этот фильм очень важен. Убрать звук, убрать все остальное — и будет тот Ульянов, каким он был последние годы в жизни. Без грима. Снимался в той одежде, в которой приезжал на съемки, ничего ему не нацепляли. Он такой, и он играл как бы даже самого себя. Играл по убеждению, а не по просьбам или личным привязанностям…

Когда фильм вышел, была такая Дума 99-го года: Шандыбин, Хакамада, Кобзон, Макашов, схватки всякие… Говорухин устроил просмотр в Доме кино, и вся Дума приехала. Выездное заседание. Сидят все, в зале искры от напряжения. Грянул первый выстрел Ульянова. Вся Дума встает и устраивает аплодисменты. Не Говорухину, не мне, не Ульянову, а уже герою, который так поступил! Где фракции, где расхождения? Значит, нравственный герой для них всех один! Фильм прозвучал сильнее, чем ожидалось, еще из-за Ульянова. Когда он стреляет, это стреляет и маршал Жуков, которого он играл. Стреляют добровольцы-комсомольцы 30-х годов. Неожиданный эффект…»

В новом тысячелетии герой нашего рассказа не ушел в тень и периодически радовал своих поклонников новыми киноролями. Правда, было их не так много, поскольку возраст актера давал о себе знать. Поэтому в «нулевых» на счету Ульянова оказалось участие всего в пяти фильмах: «Северное сияние» (2000; отец Сергея), «Антикиллер» (2001; вор в законе Отец), сериал «Звезда эпохи» (Г. К. Жуков), сериал «Охота на изюбря» (Сенчаков) (оба — 2005), «Свадьба. Дело. Смерть» (2010).

Самыми заметными из перечисленных ролей оказались две: вора в законе и Г. Жукова. В «Антикиллере», который снял молодой режиссер Егор Кончаловский, Ульянов согласился сниматься из чистого любопытства. Ему, как актеру, было интересно попробовать свои силы в жанре нового российского боевика, да еще в роли, каких до этого он никогда не играл. И, скажем честно, сыгранный им вор в законе выглядит на экране весьма колоритной фигурой: одновременно и страшной, и симпатичной. Впрочем, приверженцы старых ролей Ульянова именно за эту двоякость его и критиковали: дескать, тем самым он романтизирует зло.

В «Звезде эпохи» Ульянов вновь сыграл Георгия Константиновича Жукова. Отметим: в 15-й раз. Скажем прямо, это был уже не тот Жуков, каким Ульянов играл его до этого. На этот раз на экране был представлен глубокий старик, хотя в годы войны Жукову было от 45 до 49 лет. А в «Звезде эпохи» никакой грим не смог скрыть того, что актеру, игравшему маршала, уже почти 80 (!) лет. Короче, со стороны это выглядело, мягко говоря, нелепо. Хотя с другой стороны наглядно демонстрировало тот факт, что в новейшем российском кинематографе пока нет актера, который мог бы перехватить эстафетную палочку у Ульянова и сыграть Жукова так же мастерски, как это делал долгие годы он (пример с Владимиром Меньшовым и сериалом «Ликвидация» это показал со всей очевидностью).

Вскоре после премьеры сериала «Звезда эпохи» Михаил Ульянов скончался. Отсчет последних месяцев жизни Ульянова начался летом 2006 года. Он тогда находился на отдыхе в Ивановской области, когда у него случился кишечный приступ (23 июля). Актера экстренно доставили в больницу города Кинешмы, где ему была сделана полостная операция на кишечнике. Однако с тех пор хроническая болезнь давала о себе знать постоянно. Великий актер стал медленно угасать. По словам его коллеги по Театру Вахтангова Юрия Яковлева:

«В последний год Ульянов сдался. Медленно-медленно угасал, но пытался, как мог, тщательнейшим образом скрывать свое состояние. Из сибирского медведя, недюжинной силы мужика, который вызывал восторг одним своим появлением, он вдруг неведомым образом превратился в больного и немощного. Даже передвигался с большим трудом…»

Несмотря на болезнь, Ульянов продолжал приходить в Театр Вахтангова, где был художественным руководителем. И только за две недели до смерти написал заявление об уходе с поста худрука — видимо, почувствовал приближение скорого ухода. Как рассказал один из охранников театра:

«Наша охрана предлагала провожать Михаила Александровича домой, ведь он передвигался с видимым усилием. Но Ульянов отказался от помощи, сказал, что справится сам. Однако мы боялись отпускать его одного. Каждый раз, когда он вечером выходил из театра, за ним шел кто-то из охраны. Держался позади метрах в 15, чтобы не привлекать внимания. И не уходил, пока не убеждался, что Михаил Александрович добрался благополучно. Мы старались беречь его как могли…»

В конце февраля 2007-го Ульянову стало совсем плохо (его буквально измучили сильнейшие желудочно-кишечные боли), и жена, актриса Алла Парфаньяк, уговорила его в очередной раз лечь в клинику Союза театральных деятелей. Врачи, обследовав пациента, стали настаивать на операции. Но Ульянов от нее категорически отказался. Тогда ему назначили медикаментозное лечение. Спустя двое суток актеру заметно полегчало. А 1 марта он стал дважды прадедом: внучка Лиза родила на свет двойняшек Настю и Игоря. По словам дочери Елены:

«Отец лежал в реанимации, когда я сообщила ему, что у него родились правнуки. Но у него уже не было сил на бурные эмоции, хотя видно было по глазам, как он этому рад. Он только улыбнулся и сжал мою руку…»

17 марта актера вновь поместили в Центральную клиническую больницу. Об этом тогда оповестили общественность многие СМИ. Полистаем тогдашние газеты.

«Комсомольская правда» (номер от 27 марта, авторы — Е. Шереметова, А. Плешакова):

«…Поначалу врачи направили именитого пациента в отделение пульмонологии — предполагали, что Михаил Александрович сильно простудился. Но после тщательного обследования у нескольких специалистов выяснилось, что ухудшение самочувствия актера связано с тяжелым заболеванием кишечника.

По словам специалистов клиники, Ульянову необходима операция. Но актер категорически против. После долгих раздумий врачи ЦКБ решили пойти навстречу пациенту.

— Мы делаем все возможное, чтобы ему помочь, — прокомментировали нам ситуацию врачи клиники…»

«Труд» (номер от 27 марта, автор — Л. Лебедина):

«…У Михаила Александровича обострилась давняя болезнь Паркинсона, не в порядке сосуды.

Врачи точно не могут сказать, когда они переведут Ульянова в обычную палату, потому что улучшения пока не видно. Как они говорят, организм сильно изношен работой, стрессами. Да и лет нашему всеобщему любимцу немало — все-таки 80!

Директор Вахтанговского театра Сергей Сосновский, который почти каждый день ездит в больницу к своему худруку, нанял сиделку для ухода за беспомощным и очень слабым Михаилом Александровичем. К тому же беда не приходит одна, жена Ульянова тоже сильно больна. Так что навещать в больнице мужа, с которым они прожили всю жизнь, она не может…»