Тимоти Колтон - Ельцин

В поздний советский период мировоззрение Ельцина претерпело определенные изменения. В некоторой степени эти изменения имели под собой интеллектуальную основу. Борис и Наина выписывали пять или шесть ежемесячных «толстых журналов». Подписываться на собрания сочинений Борис начал еще в УПИ и потом не отказался от этой привычки. После переезда в Москву в 1985 году на самодельных полках в его домашнем кабинете разместилось около 6 тысяч томов. Ельцин часто устраивал на работе дискуссии по тем социальным вопросам, которые могли обсуждаться в советских СМИ [351] Борис Ельцин, третье интервью с автором, 12 сентября 2002; Юрий Петров, второе интервью с автором, 1 февраля 2002. Как говорит Наина Ельцина (второе интервью с автором, 18 сентября 2007), когда они поженились в 1955 году, у Бориса уже было немало книг, и они повесили книжные полки еще до того, как успели купить другую мебель. Работая в строительстве, он читал больше, чем после перехода в партийный аппарат, но чтение не бросал никогда. Те, кто приходил к Ельциным в конце 1980-х годов, поражались его огромной библиотеке, размещавшейся на некрашеных деревянных полках в холле точно так же, как в Свердловске. . Он даже читал несколько произведений диссидентов. Мне Ельцин говорил, что в конце 1970-х годов прочел «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына в самиздатовской перепечатке, полученной им от жены, которая достала ее на работе (на Западе книга вышла в 1973 году, а в СССР — лишь в 1989 году). Когда я спросил, было ли это известно КГБ, он ответил: «Нет, конечно! Откуда они знали? Они же на меня не поглядывали» [352] Третье интервью Б. Ельцина и замечания Наины Ельциной во время интервью. . На встречах с однокашниками по УПИ и с друзьями Ельцин начал рассказывать о злоключениях своей семьи при Сталине. Расширяли горизонты и поездки за рубеж, ставшие возможными благодаря его положению. Андрей Горюн пишет, что еще в конце 1960-х годов, вернувшись из первой поездки на Запад (во Францию), Ельцин рассказывал коллегам по ДСК о том, как успешно развивается капиталистическая экономика, после чего его «строжайше предупредили» о необходимости держать язык за зубами [353] Горюн А. Борис Ельцин. Т. 2. С. 20–21. Горюн пишет, что эта поездка произошла в 1968 году, после того как Ельцин перешел на партийную работу. В своей партийной карточке (ЦДООСО, фонд 4, опись 116, дело 283, с. 5, 300) Ельцин указал, что это было в мае 1966 года, когда он еще возглавлял строительный комбинат. В деле говорится, что до перевода в Москву в 1985 году он десять раз был за границей: четыре раза на отдыхе и шесть раз в командировке. Шесть раз он ездил в страны советского блока (дважды в Болгарию и Чехословакию, в Румынию и на Кубу) и четыре раза на Запад (в 1966 и 1974 годах — во Францию, в 1971 году — в Швецию и Финляндию, в 1984 году — в Западную Германию). В целом он провел на Западе от трех до четырех недель. . В мыслях Наины Ельциной присутствовали зерна сомнения, как и у ее мужа. «Все мы были детьми системы, — сказала она американскому тележурналисту уже после отставки мужа. — Но, честно говоря, я была не самым лучшим из них. Многое просто выводило меня из себя» [354] Расшифровка интервью с Майком Уоллесом для программы CBS 60 Minutes («60 минут») 6 октября 2000 года (предоставлена Джонатаном Сандерсом). Этот фрагмент не вошел в программу. В «Записках президента» (с. 250–251) Ельцин упоминает, что жена рассказывала ему о дефиците продуктов, который она наблюдала сама во время посещения рынка и который обсуждался у нее на работе. .

Большей частью Ельцина занимали проблемы земные, а не философские или исторические. Его не мучила некая метафизическая жажда реформ, демократии или свободного рынка, однако внутреннее чутье подсказывало ему, что советский строй снижается в эффективности и постепенно загнивает. В «Исповеди на заданную тему» он выражает это следующим образом: «Постепенно чувствовалось: все больше и больше вроде бы хороших и правильных постановлений бюро при контроле оказывались невыполненными… Система явно начинала давать сбой» [355] Ельцин Б. Исповедь. С. 64. . В 1990 году, когда вышла его книга, это стало еще более очевидно, но первые предвестники возникли еще в 1980 году — до водворения Рональда Рейгана в Белом доме, до эскалации гонки вооружений и до того момента, когда Михаил Горбачев провозгласил перестройку. Ельцин жаловался приятелям, что работа отнимает у него все время, потому что окружающие его люди все как будто разделяют мистическую веру в способность наделенных властью чиновников решить любые проблемы одним приказом. Ему пришлось отказаться от поездки с институтскими друзьями на озеро Байкал, потому что сельскохозяйственные бюрократы опасались, что в его отсутствие произойдут задержки с уборкой урожая. «Мне рассказывают, — с горечью говорил он другу, — если я поговорю [перед колхозниками], после меня коровы лучше доятся и молоко еще жирней» [356] Лидия Соломония, интервью с автором, 11 сентября 2004. . Не стоит уточнять, что Ельцин считал, что проблему следует решать эволюционным, а не революционным путем. Как говорил Олег Лобов, «он думал, как использовать возможности той системы, которая есть. Он не высказывал большого недовольства системой в целом, а скорее недовольство по конкретным делам» [357] Интервью Лобова. . Бацилла недовольства поселилась в Ельцине еще до того , как он в 1985 году уехал в Москву. Когда в 1988 году его спросили о том, как он отнесся к присуждению ему в 1981 году ордена Ленина, он ответил, что в то время ценил признание, но «брежневская система постоянно свербела в мозгу, и внутри я всегда нес какой-то внутренний упрек» [358] Положенцев В. Привет, прибалтийцы! // http://podolsk-news.ru/stat/elcin.php. Это интервью состоялось в июле 1988 года, но никогда не публиковалось. . В следующем году Ельцину, депутату советского парламента, пришлось объяснять, как его точка зрения менялась в реформистском направлении. Он сказал, что его взгляды «постепенно трансформировались», и процесс этот длился шесть-восемь лет, зародившись в начале 1980-х годов, в Свердловске [359] Караулов А. Вокруг Кремля. С. 111. .

В этом отношении Ельцин шел в ногу с частями регионального сообщества. Критические настроения были свойственны Среднему Уралу. В Свердловске проживало больше ученых, исследователей, студентов и людей искусства, чем в любом другом городе Советского Союза, за исключением Москвы и Ленинграда. Несмотря на приказной тон Ельцина в разговоре с Лукьяниным и автократические наклонности обкомовского отдела культуры, власти намеренно закрывали глаза на незарегистрированные самодеятельные организации, где читали стихи и обсуждали кинофильмы. Свердловский комитет комсомола не только терпимо относился к массовым фестивалям песни и богемным джаз-, рок— и киноклубам, но и выделял им помещения и оборудование. Экспериментальные дискуссионные кружки были организованы в нескольких институтах и университетах. Один из них, на философской кафедре УПИ, был основан Геннадием Бурбулисом, впоследствии ставшим большим политиком в ельцинской России. Молодежно-жилищные комплексы получили кабельное телевидение, находившееся вне официальной цензуры. Короче говоря, «в Свердловске и Свердловской области изменения в атмосфере общественной жизни начали происходить до начала перестройки» [360] Рыженков С., Люхтерхандт-Михалева Г. Политика и культура в российской провинции: Новгородская, Воронежская, Саратовская, Свердловская области. М.: Летний сад, 2001. С. 161. О группе в УПИ см.: Бонет П. Невозможная Россия. С. 123. После того как в конце 1970-х годов Юлий Ким дал в УПИ несанкционированный концерт, музыкальный клуб института закрыли, а пригласившего певца преподавателя уволили. См. также: Сет А. Молодежь и политика: возможности и пределы студенческой самодеятельности на востоке России (1961–1991) // Критика. № 7 (зима 2006). С. 153–157. . Ельцин оказался предусмотрителен и с этими явлениями не боролся. Он увещевал партийную и комсомольскую организации стараться придать своей деятельности больше привлекательности в глазах впечатлительной молодежи и предлагать ей программы, соответствующие ее вкусам и ценностям, воспеваемым советской пропагандой: «Когда существует разрыв между словом и делом, [это] особенно отрицательно влияет на молодежь» [361] ЦДООСО, фонд 4, опись 100, дело 116, с. 119. .