Алан Бринкли - Джон Фицджеральд Кеннеди

И все же, хотя и медленно, Кеннеди начинал осознавать значимость движения за расовую справедливость и моральные принципы, которые за ним стоят. Расовое насилие в Бирмингеме изменило мировоззрение многих американцев, и Кеннеди оказался в их числе. В мае он сказал: «Я хорошо понимаю, почему неграм в Бирмингеме надоело слушать призывы проявить терпение» [349]. Кроме того, он занялся самообразованием. Как и большинство белых американцев, Кеннеди привык считать события периода реконструкции Юга жестокой пародией на справедливость, злобной местью сепаратистам. Но после книг Ванна Вудворда и других историков он по-другому взглянул на этот период. «Не понимаю я южан, — признался Кеннеди Шлезингеру, который и рекомендовал президенту эти книги. — Я прихожу к мысли, что Таддеус Стивенс [конгрессмен-радикал из Пенсильвании] был прав. Меня всегда учили, что он был предубежденным человеком, действовавшим вопреки логике. Но когда я вижу подобные вещи [насилие в Бирмингеме], я задумываюсь: а как еще можно относиться к таким людям [южанам]?» [350].

После двух лет колебаний и нерешительности Кеннеди, наконец, осознал, что это движение остановить нельзя и что придется признать, что оно морально оправдано. Он был поражен мужеством тысяч черных и белых борцов за расовое равноправие, которые не боялись ехать в места, где само их появление расценивалось как вызов местным порядкам; участвовать в демонстрациях, которые разгонялись собаками, полицейскими дубинками и водометами; быть покалеченными или убитыми членами Совета белых граждан и ку-клукс-клана. Он также понял, что без решительных действий правительства противостояние на Юге станет еще более кровопролитным и масштабным.

Кеннеди принял решение немедленно выступить с телевизионным обращением к нации. Никто не готовил его выступление заранее, поэтому текст, в спешке составляемый Соренсеном, Маршаллом, Робертом Кеннеди и самим президентом, был далек от завершения, когда 11 июня 1963 года наступил момент включать телекамеры. Обращение длилось восемнадцать минут, и большую часть времени Кеннеди говорил экспромтом. Это было одно из ярчайших и важнейших выступлений президента Кеннеди, которое по праву можно отнести к самым значительным речам политических лидеров двадцатого столетия. Годами он говорил о гражданских правах, пользуясь сухими юридическими формулировками, и вот, наконец, в его речи зазвучали подлинная страстность и нравственная убежденность.

«Мы сталкиваемся с проблемой, важной, в первую очередь, в моральном аспекте. Эта проблема стара, как Библия, и ясна, как американская Конституция. Если из-за того, что у американца темная кожа, он не может пообедать в ресторане, не может отправить детей учиться в самые лучшие школы, не может проголосовать за тех, кто должен представлять его интересы в органах власти, …то кто из нас согласится, чтоб ему изменили цвет кожи? Кто из нас согласится следовать советам проявить терпение и ждать? Таким образом, мы стоим перед моральным кризисом — и как страна, и как народ» [351].

В тот же вечер в городе Джексон (штат Миссисипи) был убит один из лидеров движения за гражданские права цветного населения Медгар Эверс. Он подходил к двери своего дома, когда его настигла пуля, выпущенная членом Совета белых граждан. Прошло более тридцати лет, прежде чем убийце, наконец, было предъявлено обвинение [352].

Как показало убийство Эверса, ни протесты, ни насилие не могли быть остановлены убедительностью аргументов и красноречием Кеннеди. В конце августа и начале сентября 1963 года, всего через несколько недель после того, как наступила передышка в бирмингемских расовых столкновениях, президента ожидал очередной кризис в штате Алабама, на этот раз в городе Тускалуза, где губернатор Джордж Уоллес пытался помешать двум молодым афроамериканцам поступить учиться в Университет штата Алабама. Многочасовые переговоры между Уоллесом и Робертом Кеннеди проходили с переменным преимуществом сторон. Уоллес продолжал сопротивляться интеграции университета, в то время как Маршалл, Роберт Кеннеди и федеральное правительство были полны решимости привести в исполнение решение суда и добиться зачисления молодых людей. В конце концов, Уоллес вышел на трибуну возле административного здания и произнес речь о «непрошенном и необоснованном силовом вмешательстве в жизнь университета» и «ужасающем примере подавления прав, привилегий и суверенитета этого штата» [353]. Когда Уоллес сошел с трибуны, два чернокожих абитуриента — девушка и юноша — в сопровождении сотрудника министерства юстиции Николаса Катценбаха проследовали в здание. Президент, со своей стороны, передал под федеральный контроль Национальную гвардию штата и прислал солдат регулярной армии для предотвращения насилия.

Одним из важнейших моментов выступления Кеннеди было предложение принять законодательный акт, запрещающий расовую сегрегацию в различных сферах общественной жизни. Ранее президент даже не делал попыток предложить подобный билль, так как был уверен, что члены Конгресса его провалят. Он опасался, что билль может отрицательно повлиять на их отношение к другим законодательным инициативам, которые президент считал важными. Однако после Бирмингема и Тускалузы он решил, что время представить законопроект о гражданских правах на рассмотрение Конгресса, наконец, пришло. Тем не менее некоторые из его ближайших помощников — Тед Соренсен, Лэрри О’Брайен, Кенни О’Доннелл и другие — убеждали его продолжать бороться с кризисом посредством президентских указов и убеждения, оставаясь в рамках существующих законов. Их точку зрения разделял и вице-президент Джонсон. Но президент больше не соглашался на медленные и осторожные действия, говоря: «Приходит время, когда человек должен определить свою позицию, а история гласит, что если жизнь сталкивает его с трудной ситуацией, ему рано или поздно приходится принимать решение» [354].

Он знал, что потребуются неимоверные усилия для того, чтобы Конгресс поддержал законопроект. У него не было сомнений, что Сенат устроит обструкцию любому законодательному предложению, касающемуся гражданских прав. Кроме того, он сомневался, что ему удастся набрать шестьдесят семь голосов, которые, в соответствии с принятым в 1963 году регламентом работы Сената, были необходимы для того, чтобы поставить билль на голосование.

Убеждая членов Конгресса поддержать законопроект, президент говорил о его политической целесообразности и моральной ценности. Он привлек к пропаганде законопроекта всех известных людей и пытался, хотя и тщетно, заручиться поддержкой Эйзенхауэра. Роберт Кеннеди снова и снова выступал перед комитетами Конгресса, приводя все те же аргументы: «Мы полагаем…, что в нравственном аспекте у федерального правительства нет иного выбора, кроме как взять на себя инициативу… Белые занимают ключевые позиции в политике и экономике Соединенных Штатов. Вопрос состоит в том, хватит ли у нас, находящихся у власти, не милосердия, но мудрости, чтобы перестать подвергать наказанию своих соотечественников, единственная вина или грех которых состоит в том, что они родились на свет» [355].