Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Абсолютно ошеломлённый Дон спросил меня: «Чёрт, откуда он знает? Он что — экстрасенс?» Мне казалось, что я всё ему объяснил про картошку, даже показал ему её, но он сползал обратно в кислотный туман и мир фантазий. Дон в конце концов успокоился — или стал таким же спокойным, как обычно — и на следующий день сел за руль и уехал домой в пустыню. Несколько раз после этого, когда всплывала эта тема, он просил меня никому не рассказывать, что он испугался мешка картошки. Потому что, как он объяснял, «это как-то неудобно. Понимаешь, о чём я?»»

Оказавшись в осином гнезде, Кудер получил роль музыкального режиссёра, аранжировщика и переводчика музыкальных идей Ван Влита. Они показались ему гораздо менее конкретными, чем те, к которым он привык. Десятилетием позже он так говорил Джону Тоблеру из журнала Zig Zag: «В каком-то определённом наборе нот ему хотелось и того, и этого. Как ты это сделаешь, ему было неважно — он хотел некого звучания. он смотрел на музыку таким нелинейным образом.» [41] Zig Zag, февраль 1977. Кудер уверенно взялся за свои новые обязанности и начал составлять и организовывать музыку. В 1996 г. Джон Френч так оценивал его вклад: «На Safe As Milk музыкальным режиссёром был Рай. В управлении людьми и в том, чтобы заставлять их делать то, что ты хочешь, у него не было такой силы, как у Дона, но у него была своя респектабельность, причём с ним было довольно легко работать. У Рая были большие технические возможности, и он знал, как взять обычные вещи и расположить их слегка иначе — чуть-чуть что-то сместить, и вещь станет уникальной.» [42] Семинар для барабанщиков, Conway Hall, London, 26 мая 1996. Записано автором. Как только материал получил определённую форму, Красноу привёл продюсера — Ричарда Перри. Ван Влит принял это решение без вопросов, помалкивая о своём договоре с Маркером, который «обработал» руководство лейбла, чтобы альбом был записан на 8-дорожечной аппаратуре в студиях Sunset Sound. Раздосадованный «предательством» Ван Влита, он бросил думать о менеджменте и после небольшой помощи в записи, больше не принимал участия в работе. Правда, оказалось, что Перри незнаком с микшерным пультом, и вскоре группа переместилась в студии RCA, где закончила запись на четырёх дорожках. Перри также помогал с аранжировкой музыки и подавал сигналы Ван Влиту, который часто бывал в дезорганизованном состоянии.

Красноу действительно был убеждён, что группа может стать круче Beatles и Rolling Stones, и хотя это оказалось выше их возможностей, они начали приобретать своё уникальное звучание. Его вера в них была абсолютной. В цитате без даты, перепечатанной в 1996 г. журналом Goldmine, Красноу говорил: «Бифхарт был для меня вдохновением. Его мозг, его раскрепощённые идеи, его многочисленные таланты. Для меня их суть была не в рок-н-ролле, а в том, откуда взялся рок-н-ролл. А также в линейной концепции музыки и её развитии.» [43] Goldmine, No. 412, 1996. После всех предварительных переговоров, Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль закончили запись своего дебютного альбома Safe As Milk весной 1967 г.

«Ну, я родился в пустыне», — поёт Ван Влит во вступительной песне, "Sure 'Nuff 'N Yes I Do", и пускается в метафорическое путешествие из Ланкастера на новые территории. Вначале сопровождаемый только слайд-гитарой, он даёт краткий набросок своих путешествий в Новый Орлеан — пройдя сквозь бурю, он оказывается в залитом солнцем пейзаже, на который сверху смотрит луна, лезущая ему в глаза. В этих первых тактах он вновь звучит гораздо старше своих 26-ти лет, но он опьянён жизнью. Со вступлением Волшебного Ансамбля сразу замечаешь отличие их звучания от материала A&M: барабанная игра Френча наполнена хай-хетовыми вставками и старт-стопными восклицаниями, гитары Кудера и Сент-Клера вырезают новые ритмические формы, а у гибкого баса Хэндли хватает места для блужданий. В этом было коренное отличие Волшебного Ансамбля от однотипных групп — многие из них сыграли бы такую песню на основе незамысловатого фонового ритма. Но "Sure 'Nuff 'N Yes I Do" показала, что неугомонные изменчивые ритимические рисунки в "Here I Am, I Always Am" не были странным отклонением, а в самом деле становились неотъемлемой частью развивающегося стиля этой группы.

Посреди бурных образов природы в песне есть место и для бахвальства — Ван Влит разъезжает в своём новеньком «кадиллаке», приглашая «всех девчонок» подойти и посмотреть на него. Там же он впервые применяет высокий вокальный «икающий» звук, который стал одной из его торговых марок. Структурно песня основана на неувядающем блюзовом мотиве, напоминающем "Rollin' And Tumblin'" Мадди Уотерса, "Down In The Bottom" Хаулин-Вулфа и что-то ещё более древнее вроде Чарли Паттона.

Гонги и произнесённые шёпотом слова "zig zag" в начале "Zig Zag Wanderer" сразу настраивают на психоделическо-гаражный тон; в дальнейшем песню ведёт массивный эластичный бас в духе "Diddy Wah Diddy". В ритм вступают две гитары, а между Ван Влитом и Френчем развивается напористый диалог (Френч был взят в группу не только как барабанщик, но и как вокалист).

"Call On Me" — это прекрасный пример того, как группа умеет смешать звучания и стили современной эпохи, а потом добавить чего-то своего, чтобы получилась песня Капитана Бифхарта. Тремоло-гитары выводят протяжные фигуры, звучащие похоже на The Byrds (или даже The Searchers), которые потом совмещаются в духе формовки Byrds-элементов, продемонстрированной The Beatles в песне "If I Needed Someone" с прошлогоднего альбома Rubber Soul. Игра Хэндли тут особенно сладкозвучна; здесь же звучит и клавикорд Перри. Как только песня начинает звучать вполне прямолинейно, её развитие мгновенно разбивается странной интерлюдией тремоло- и пиццикато-гитар. Вступает тамбурин перкуссиониста Милта Холланда, и под этой звуковой тяжестью барабаны становятся практически неразличимы.

У Ван Влита была легендарная способность копировать других певцов. Маркер вспоминает, как однажды он настолько точно воспроизвёл Джеймса Брауна, что он, потрясённый, чуть не съехал с дороги. Здесь Ван Влит исполняет свой соул-номер, который звучит как жуткая смесь Отиса Реддинга и Уилсона Пикетта. Кода, основанная на четырёхнотном припеве из хита The Crystals 1963 года "Then He Kissed Me", просто превосходна — Ван Влит вопит, воет и наконец восклицает: «Я на коленях!»

Хотя теперь он жил в Лорел-Каньоне, корни песен "Plastic Factory" и "Dropout Boogie" лежат в домашнем окружении Ван Влита. Пианист и композитор Гарольд Бадд вырос в Викторвилле, на южном краю Мохавской пустыни, и он так вспоминает социо-экономический нижний класс тех мест: «Теперь я оглядываюсь назад и вижу, что это подкласс особого класса американцев — то, что уничижительно называют «Белым Мусором» — лишённые прав трудяги, которым никогда ничего не удаётся.» [44] Майк Барнс, The Wire, No. 155, январь 1997.