Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

В одном месте интервью Ван Влит упоминает о том, что в этот день он «не взял свою ноту». Хоть он и не любил упражнения, у него был ежедневный вокальный ритуал, во время которого он удостоверивался, что может взять, по крайней мере, свои нижнюю и верхнюю ноты. Он убеждал всех, что у него диапазон в 7,5 октав (такой диапазон охватывает клавиатура фортепиано), несмотря на то, что диапазон самых выдающихся натренированных певцов едва ли достигает шести октав. А если никто с этим не спорил, он утверждал, что мог бы дойти и до восьми, если бы бросил курить. Майкл Смозерман, игравший в 1974 г. в Волшебном Ансамбле на клавишах, имеет следующее мнение о вокальном диапазоне Ван Влита: «Если бы вы начали графически фиксировать самые верхние и самые нижние его ноты, то думаю, что в техническом смысле получилось бы три или четыре [октавы] — это весьма приличный результат. Но дело в том, что это по сути дела обман — он не может петь в этом диапазоне. Он может производить высокие и низкие шумы — от хрюканья до визга.»

В конце февраля 1973 г. Капитан Бифхарт и Волшебный Ансамбль начали четырёхмесячное турне по Канаде, Штатам и Англии. Ингбер в очередной раз ушёл, и должность гитариста вновь занял Алекс Сент-Клер. У Ван Влита было двойственное отношение к гастролям — он хотел, чтобы в это время его группа не слишком отвлекалась. Например, его мнение о Mahavishnu Orchestra Джона Маклафлина, для которого Волшебный Ансамбль открывал весной 1973 г. концерт в Уинтерленде, Сан Франциско, было совершенно пренебрежительное.

Как человек, чувствительный к переменам обстановки, он часто чувствовал себя на сцене неудобно — ему досаждали то свет прожекторов, то звук мониторов, и он быстро раздражался; таким образом к нему возвращалась юношеская враждебность к выступлениям. Из-за этих отвлекающих моментов он, бывало, пропускал места, когда ему нужно было вступать. Харклроуд: «Само собой, раньше он мог держаться в рамках, помнить слова и петь мелодию песни. Потом он всё потерял — это слышно по концертным записям.» Он говорит, что это сценическое напряжение временами было больно наблюдать. Но парадокс — Ван Влит был ещё и прирождённым шоуменом и мог всё привести в норму.

Гастрольный ансамбль был весьма сильным составом. В Волшебном Ансамбле присутствовала вновь открытая сексуальность — хотя чтобы заметить это, понадобился журналист-мужчина. Эндрю Минс: «В Волшебном Ансамбле есть мощная чувственность. Каким образом столь странные персонажи могут излучать такую сексуальность, можно только догадываться.» Эта группа была любимым гастрольным составом Харклроуда: «Мы начали кое-где «распускаться», у нас стало больше импровизации», — говорит он. «С Марком, игравшим [ранее] столь невероятно агрессивные линии, ничто не могло нас от этого удержать. Музыка поднималась, как шар, надутый гелием. Арт Трипп и Рой опускали её на землю. У нас всегда был громовой грув, и поэтому играть было гораздо более интересно.»

На концерте в Лондоне в апреле 1973 г. с Ван Влитом более или менее воссоединился Джон Пил. Он так описывает контекст: «С течением времени мы стали вполне добрыми друзьями. Мы звонили друг другу — то я ему, то он мне. Потом произошёл один странный случай, когда он позвонил, а меня не было на месте — причём он считал, что я должен был знать, что он позвонит. Он почему-то сильно оскорбился и мы не разговаривали примерно два года. Потом он начал очередное турне, я освещал его, и он как-то узнал, что я там. Это было чудно. Зал The Rainbow; я купил билет и сел в задних рядах. А он сказал: «Я хотел бы посвятить эту вещь нашему другу Джону Пилу, который находится здесь.» Он не сказал — ряд L, место 14, но то был один из тех случаев, когда [я подумал]: «Откуда он знает?»»

Clear Spot должен был обеспечить Капитану Бифхарту и Волшебному Ансамблю прорыв в рок-мэйнстрим и сделать их такой художественно-коммерческой силой, с которой нельзя было бы не считаться. Альбому не удалось ни то, ни другое. Тогда Ван Влит ушёл с Warners/Reprise, при этом утверждая, что контракт просто закончился, и между сторонами не было никакой враждебности. Билл Шумоу также решил уйти, тем самым ускорив дальнейшие перемены. Ван Влит получил контракт с Mercury — эта фирма должна была выпускать его музыку в Северной Америке. В качестве одной из причин такого хода он приводил такое объяснение: к компании его привлекли «эти маленькие быстрые крылья на ногах рекламного человечка Mercury». В Британии он подписал договор с только что созданной компанией Ричарда Брэнсона Virgin Records, которая быстро превратилась из фирмы, рассылающей по почте уцененённые товары, в самый хиповый лейбл Англии.

Удачным обстоятельством для Virgin стало то, что одним из их первых релизов стал дебютный альбом Майка Олдфилда Tubular Bells — после коммерчески медленного старта он в конце концов стал продаваться в гигантских количествах. Гонорары от Tubular Bells стали для Virgin финансовой «подушкой безопасности», дав фирме возможность проводить предприимчивую и временами рискованную политику. Она вскоре стала рынком сбыта для прогрессивно-экспериментальных групп типа Hatfield & The North, политических радикалов Henry Cow и пионеров немецкой экспериментальной музыки Tangerine Dream. Она укрепила свою репутацию самой крутой фирмы, выпустив шедевр краутрока от группы Faust — The Faust Tapes и альбом Camembert Electrique эксцентричной англо-французской рок-коммуны Gong по цене 49 пенсов за альбом (столько в те времена стоила сорокапятка). Ко всему прочему, глава Virgin Records Ричард Брэнсон был давним поклонником Капитана Бифхарта (по слухам, он также пытался заполучить к себе Заппу — без сомнения, это вывело бы их соперничество на новые уровни интенсивности). Вся эта ситуация казалась идеальным трамплином для продуктивной новой эры в карьере Бифхарта, однако обернулась катастрофой.