Ариела Сеф - Рожденная в гетто

Я вышла в зал, большой и светлый. У меня дрожали руки, губы. Я еле держалась на ногах. Все пассажиры давно уехали, самолет улетел. Из-за пустоты зал казался еще более огромным. В нем не было никого. Только в дальнем углу, сжавшись в комочек, сидела маленькая фигурка. Это была Ариела, отказавшаяся уехать со всеми и оставшаяся меня ждать, не оставившая меня.

Через некоторое время нас посадили на следующий рейс. Ариела сказала мне в самолете: «Ты знаешь, какого у тебя цвета лицо? Ты бы хоть намазалась, у тебя ведь лицо – зеленое…» И сама, вынув перламутровый лак, стала приводить в порядок свой маникюр.

Где-то в середине 1980-х годов Ариела была вынуждена заменить своего брата Бена в его делах в Москве, а потом помогала ему в Литве. Тут проявились незаурядные деловые качества Ариелы, понадобились ее трезвый и практический ум, ее интуиция и храбрость. В 1990-е годы она подолгу жила в Москве, разделяя ту охватившую всех эйфорию свободы, которая опьяняла людей. «Теперь там гораздо интересней», – говорила она мне. В эти же годы и несколько позже ей пришлось перенести очень тяжелые болезни.

Мы виделись реже, поскольку она проводила гораздо больше времени в Москве, в Литве или в Лондоне, с семьями братьев, и в Париже бывала редко. Но бывали случаи, когда мы встречались и в Москве. В последние годы, отчасти по моему наущению, она стала писать короткие рассказы-воспоминания юности и детства. У нее был несомненный и незаурядный литературный талант. Она читала их мне, лежа на кровати в парижской квартире, или по телефону, очень четко и ясно произнося и отделяя слова и как будто немножко удивляясь тому, как ее переживания детства облеклись в такую ясную и выразительную словесную форму.

Мы по-прежнему помогали друг другу, поддерживали друг друга и в беде, и в радости. Только теперь, когда она приходила ко мне, чтобы принести необыкновенные витамины, необходимые, по ее мнению, для моей поправки, ее сопровождала компаньонка, которая шествовала за нею всюду, волоча тяжеленный баллон с кислородом.

Мы по-прежнему бывали в театре, теперь уж гораздо больше в опере, действительно возродившейся в последние два десятилетия, сбросив старомодную пыль, собрав самые выдающиеся творческие силы и впитав в себя все лучшее, что было и есть в театре, в музыке, в искусстве, всю выдумку, изобретательность и художественное богатство. Какая была радость быть снова вместе в Grande Opéra или в опере Бастилии в Париже, или в первом ряду ложи Большого театра в Москве!

Она смотрела спектакли с прежним, неугасающим вниманием и напряжением. В октябре 2008 года в Москве, во время презентации моей книги о Павле Павловиче Муратове в Музее изобразительных искусств, после организованной мной там выставки, посвященной Муратову, я сидела на сцене и все время ловила умный, внимательный, напряженный, все схватывающий и запоминающий взгляд Ариелы, сидевшей рядом с Романом в первом ряду. И как она радовалась, когда потом Роман выступал и читал свои стихи, предназначенные для детей, но так нравящиеся взрослым… Ариелочка, душа моя…

В последние месяцы в ее жизни было много радости, хотя чувствовала себя она неважно. Зима началась очень рано всюду, и всюду – очень холодная. Этот холод для ее легких и сердца и оказался смертелен. Из-за холода она уехала из Москвы в Лондон, а из Лондона – в Париж. Но и в Париже было на редкость очень холодно.

И тем не менее ее последние месяцы были наполнены радостью, а мысли заняты подготовкой к радостным выходам в свет и предстоящим праздникам. В Лондоне мы виделись на ноябрьских выставках русского искусства, и на вернисажах ее маленькое черное платье только подчеркивало совершенство ее любимого украшения Картье. В Париже стали готовиться к новогодним праздникам. На праздники приехал из Москвы Роман. Мы часами обсуждали праздничный стол по телефону, какое вино, какое шампанское, какой десерт, у какого третера заказать пирожки. «Ты обязательно хочешь индюшку? – спрашивала она меня. – Давай лучше я сделаю телячьи котлеты с медом…»

Этот разговор был вечером в воскресенье. А в среду утром я стояла перед ее гробом в больнице Помпиду и все смотрела и смотрела сквозь слезы на ее прекрасное, величественное, волевое, гордое, властное лицо.

Я сделала подробную запись об этих последних днях, но цитировать ее здесь не буду. Думать о том, что ее больше нет, – невозможно.

В ней всегда чувствовалось то сдержанное отношение ко всему, что ее окружает, к людям, с кем ее сводила жизнь. Она, казалось, все время всматривается в явления, произведения, деяния. Может быть, обо всем она всякий раз хотела задуматься заново… Это присуще человеку незаурядному, глубокому.

Она как бы напоминала нам, что никогда не бывает так хорошо, как хочется, и так плохо, как кажется…

Все знали: Ариела давно и безнадежно недужит. Но никто не слышал от нее стенаний, она не опускалась до дежурных уныний, и лишь сама одолевала злобную силу своих болезней. Все замечали у Ариелы – и посиневшие ладони, и трудное дыхание, и нетвердый, порой, шаг… А она не давала повода пожалеть себя: в театр с кислородной подушкой (нет проблем!), на выставку и на дружеские застолья с горстью лекарств (а что тут такого?).

Это не просто характер нашей замечательной Ариелы.

Это еще и укор всем, кто в жизни ничем не обделен, а поскуливает по пустякам.

Это еще и пример нам, как достойно прожить свой век и быть сильнее и гетто, и других жестокостей, с чем сталкивалась Ариела.

Потому и светлая о ней память…

Кама Гинкас – театральный режиссер, заслуженный деятель искусств РФ

Соломон Абрамович – профессор Лондонского университета (Великобритания)

Алла Демидова – актриса, народная артистка РСФСР

Александр Митта – кинорежиссер, народный артист РФ

Лиля Митта – дизайнер

Юлий Гусман – кинорежиссер, заслуженный деятель искусств РФ

Маквала Касрашвили – певица, народная артистка СССР, солистка Большого театра, директор оперной труппы Большого театра

Неля Бельская – писательница (Франция)

Сергей Николаевич – главный редактор журнала «Citizen K» – Россия

Ольга Яковлева – актриса, народная артистка РФ

Андрей Яхонтов – писатель

Карен Шахназаров – кинорежиссер, директор «Мосфильма»

Ксения Муратова – профессор Сорбонны (Франция)

Виталий Игнатенко – директор ИТАР – ТАСС

Светлана – жена В. Игнатенко

Отец Ариелы (сидит справа) вместе с братьями Леоном и Аароном. 1935 г.

Мать Ариелы до войны

Ариеле 2 года. Возле дома в гетто. Дед Ариелы говорил: «Не ребенок, а картина». 1943 г.

Свидетельство № 122 о рождении Ариелы на улице Рагуччио, 12. Выдано полицией гетто