Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

– Она спрашивала: «Можно мне пойти выпить кофе?» Она не замечала, какую карусель может закрутить даже такой невинный поступок. Мучалась от того, что не могла делать всякие простые вещи, например, пройтись по дороге, чтобы её не окружила толпа.

С Бритни повсюду ходил вездесущий защитник, Большой Роб, согласно инструкциям ни на минуту не оставляющий её одну. Даже когда её выпускали, сочтя обстановку безопасной, Бритни ощущала, что он сам по себе привлекает внимание. Эта палка о двух концах ещё принцессу Диану доводила до клаустрофобии: неразрешимое противоречие между свободой и безопасностью. Как и Диана, Бритни часто проверяла систему на прочность, сбегала, чтобы оценить, как далеко сумеет забраться. Обычно – недалеко. Гранд-отели стали тем домом, из которого свободолюбивая девочка мечтала вырваться, а слава превратилась в собственноручно выкованную клетку. Бритни мечтала, чтобы в конце рабочего дня наступала простая жизнь, но так не бывает. Медленно, но верно перед ней раскрылся подлинный лик славы и наивности её ожиданий.

Если в её положении была светлая сторона, то это присутствие на церемониях награждения, когда ей не надо было спешить. В первые годы она познакомилась со своими кумирами: Мадонной, Майклом Джексоном, Оливией Ньютон-Джон, Селин Дион и Дженет Джексон:

– Собственная известность не портит ощущений от встречи со звёздами, – говорит источник. – В этом плане Бритни вела себя как девчонка. Она боготворила этих людей. Забавно видеть, что звезда ведёт себя как фанат.

Тем временем «Джайв Рекордз» и сотрудник отдела АиР Стив Лант решили сделать из Бритни такую же мегазвезду. В интервью «Дейли Рекорд» он объяснил стратегию:

– Мы пытаемся на всех ключевых точках поставить тех, кто её любит. Надо, чтобы в каждой песне отражалась её личность. Вот что делает Бритни звездой. Мы не хотим, чтобы она превратилась всего лишь в подростковую тему.

Если бы кто-нибудь тогда спросил у Бритни, хочет ли она стать мегазвездой, известной на весь мир, он мог бы получить интересный ответ. Она разглядела картину целиком.

В номере отеля Бритни часто, как в детстве, исчезала в воображаемой стране. Только в этот раз она придумывала себе простую жизнь: как она откроет кафе или магазин бус, будет обслуживать покупателей, трепаться дни напролёт. Ей хотелось чего-нибудь обычного, она не раз вслух рассуждала о том, чтобы купить какое-нибудь дело в Венисе, в пляжном районе рядом с Санта-Моникой, и вести его вместе с Фелицией.

Те, кто поддерживал разговор, замечали, до чего оживлённой становится она, когда строит эти планы.

– Будет так мило! – говорила она.

Перед концертом в Бритни нарастает приятное давление радости и адреналина. Эти два часа до начала концерта – её время. Она предвкушает, как выйдет на сцену, как обрадуется ей толпа. Как-то раз она назвала это ощущение «будто день рождения каждый день».

Обычно она просыпалась в полдень, и сразу шла в спортзал, где час занималась. Когда Бритни спрашивали, как она поддерживает форму, она отвечала, что хореографические упражнения сами по себе тренировка. Без сомнения так и есть. Но секрет её убойного живота не в них, а в том, что она, как одержимая, каждый день качала пресс. Каждый день, без пропусков, и это после спортзала, она складывалась раз 800–1000. Это с утра. Потом, когда готовилась к концерту, ещё столько же в гримёрке. Меньше её не устраивало. Работа над прессом была частью ежедневного ритуала, и держала её в отличном тонусе, в комплексе с богатой протеином и углеводами диетой (если не считать кукурузную кашу на завтрак и «Поп Тартс» на перекус).

За час до концерта дверь в гримёрку запиралась, и из магнитофона звучали альбомы Мадонны, сперва «Ray Of Light», а потом и «Music». С 2001 года, если ей нужна была песня для настроя, она ставила сингл Мадонны «What It Feels Like For A Girl», посвящение «всем этим поп-сучкам».

Её команда часто слышала из её конца коридора эту песню и игривые вопли. Внутрь, под неусыпным оком Большого Роба, допускался только звукооператор, чтобы приладить микрофон. В остальное время там находились только доверенные лица, помощники и стилисты, они вместе резвились, создавали хорошее настроение.

Время близилось, танцоры разминались и подходили за кулисы. В до отказа набитом зале ждущие зрители скандировали:

БРИТНИ!.. БРИТНИ!.. БРИТНИ!

Потом они принимались топать. Выходя из гримёрки, принцесса поп-музыки сияла. Она была «на ходу»… готовая взойти «на своё место». Но только после исполнения ритуала, вдохновлённого документальным фильмом о турне Мадонны «Правда или действие». В выстраивающемся мире Бритни отовсюду проглядывало влияние Мадонны.

– Все собрались в круг, – говорила она команде и танцорам.

В тенях кулис артистка, танцоры и члены команды собирались в круг, поднимали руки, и Бритни вслух читала молитву: «Господи, прошу, пусть шоу получится отличным!» Потом круг рассыпался, люди подбадривали друг друга и хлопали по рукам. Бритни обнимала всех и каждого.

Потом, переведя дыхание, она собиралась с духом, мысленно настраивалась. Потом она шла на позицию, для эффектного выхода пристёгивалась к ковру-самолёту или серебряному шару. Оглядываясь на людей, улыбалась и подмигивала им. Широкая улыбка у неё на лице показывала всем, до чего ей хорошо в такие минуты.

Успех мирового турне «Oops!.. I Did It Again» в 2000 году принёс Бритни славу исполнительницы-шоумена, способной делать живой спектакль. Она была огнём, полыхающем на сцене.

Фанаты больше стремились увидеть Бритни вживую, чем размышляли о технических вопросах, а те, в свою очередь, крутились вокруг серьёзного момента: Бритни поёт сама или под фонограмму? В этом турне внимание впервые сосредоточилось на её губах.

СМИ с низкого старта бросились обсасывать тему фанеры. Они рассуждали, за что платят зрители: за живое исполнение, или за шоу в стиле Лас-Вегаса. В 2009 году возвращается мода на естественные развлечения, на смену сфабрикованным подростковым поп-звёздам приходят авторы-исполнители. На сцене появляются настоящие таланты и голоса таких певиц, как Мейко, Мисси Хиггинс, Леона Льюис, Адель, Даффи и Кейт Перри.

Но на пороге тысячеления оценивали зрелищность действа, так что первый сольный тур Бритни неизбежно привлёк плотное внимание. Многие замечали, что картинка на экранах не совпадает с музыкой, но это объясняли задержками техники, а Бритни настаивала, что «поёт изо всей дури».

Но на самом деле во время концертов слишком активные танцевальные номера так сбивали ей дыхание, что требовалась «помощь» звукооператора, и она приходила по оговорённому знаку. В эпоху, когда все, от поп-звёзд до политиков, одержимы имиджем, непонятно, с какого перепугу жаркие споры разгорелись вокруг фонограммы? Зачем было вытаскивать на свет трюк, которым втихомолку пользовались аж с семидесятых? «Подготовленные» выступления, использование записи давно стало общим местом закулисной жизни. Сказать, что этот приём – «обман», всё равно что обвинить звукозапись в том, что она в студии искусственно меняет и улучшает голоса певцов. Но когда занавес отдёрнут, и все видят ловкий трюк, магия рассеивается, и возродить её уже невозможно, как веру в Санта-Клауса.