Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

– Не трогайте меня. Я устала от того, что все ко мне лезут.

В своё время выразительные фотографии вознесли Бритни на вершину славы, а теперь та же сила чуть не сбросила её оттуда. В «Роллинг Стоун» хотели оседлать волну, а сейчас – утопить звезду. Естественно, фоторедакторы выбрали для публикации самый страшный снимок, где у Бритни пустые, широко раскрытые глаза. СМИ не хуже звукозаписывающей индустрии знают силу визуальных образов. В результате именно эти мгновения, застывшие во времени, посеяли в наблюдающем мире веру в то, что Бритни «теряет адекватность» и находится на грани катастрофического нервного срыва.

«ЛЫСАЯ И СЛОМЛЕННАЯ», объявил новостной сайт Эй-Би-Си.

«БЕЗУМИЕ С БРИТВОЙ», вторил ему «Фокс Ньюс».

Джой Беар, одна из ведущих передачи «Взгляд» на Эй-Би-Си (американский аналог «Блудницы» с Ай-Ти-Ви), выразила общее мнение, сказав: «Многим кажется, что это членовредительство».

СМИ на все лады повторяли вопрос: «Бритни колеблется на грани безумия?»

Были теории, что она обрилась из-за угрозы, будто в суде на волосах проведут экспертизу на наркотики. Но когда в феврале 2007 года было принято решение о совместной опеке, такая вероятность исчезла. В её жесте видели примету бунта, болезни, страха, насилия, и даже безумия. Такую причёску носят разные группы людей: моды, «солдат Джейн», хулиганы, заключённые, раковые больные, лесбиянки, а некоторые, вроде Шинейд О’Коннор, даже используют её в своём имидже. Кроме того, зрелище гламурной поп-принцессы, публично развенчивающей себя, настолько выбивалось из привычной картины мироздания, что все бросились искать любое рациональное объяснение иррационального поступка.

Мало кто учитывал возможность, что речь идёт о ненависти не к себе, а к тому образу, в который её засунули. Никто не знал, что Бритни ругается с мамой. Линни всё время напоминала дочери об ответственности и материнском долге. Больше всего Бритни злило, когда мама упоминала, что Кевин когда-нибудь уедет из города. Неизвестно, пробуждали ли инструкции мамы дремлющие детские обиды, но как раньше Линни фиксировалась на Бритни-исполнительнице, так теперь она стремилась, чтобы та стала идеальной матерью – а это воспринималось как «контролирующее поведение».

Вопиюще очевидно, что обривание головы – кульминация нарастающего бунта, усиленного жизненными невзгодами. Начинался он в 2004 году, когда Бритни решила, что больше не хочет соглашаться, подчиняться и слушать инструкции. Действительно, когда человек сбривает волосы, гораздо вернее будет предположить, что он стремится усилить свою власть, чем то, что он потерял контроль над собой.

Бритни прекрасно усвоила язык визуальных образов, и эта драматическая фотография должна была сказать маме и всем заинтересованным контролёрам: «Ну и что теперь вы будете делать с поп-звездой?» Есть ли лучший способ развенчать себя как исполнительницу, чем утратить те самые волосы, которыми она была знаменита; подорвать актёрские возможности, чтобы освободить человека?

Доктор Алистер Рофф, социальный психолог и «эксперт по культуре знаменитостей», сказал газете «Таймс»: «Это не столько крик о помощи, сколько вопль: „Оставьте меня в покое!“»

Здесь в нашем рассказе появляется новый важный фактор. За два дня до сцены с обриванием головы Бритни была «вынуждена» по распоряжению родителей и менеджеров лечь в реабилитационный центр «Перекрёстки» на острове Антигуа. Те крепли во мнении, что тусовочная жизнь – свидетельство больших проблем. Несогласная Бритни пришла в ярость. Не прошло и суток, как она сбежала. Когда человека против воли кладут на реабилитацию или в клинику, это всегда лишь усиливает гнев, потому что «пациент» чувствует: его лечат не ради его пользы, а для спокойствия окружающих. И вот на этом фоне Бритни, вернувшись в Лос-Анджелес, схватилась за машинку. Видимость поп-звезды упала на пол парикмахерской.

– Словно когда на неё давят, она давит в ответ, – говорит ассистентка Кайли.

Бритни восставала не только против родителей. Вместе с Ларри Рудольфом вернулись все инструкции и указания, от которых она мечтала избавиться. По крайней мере именно так воспринимала ситуацию Бритни. Будто снова наступил 2000 год: Ларри хотел контролировать её имидж, а родители следили за каждым её шагом. И все пришли к одному заключению: единственное возможное объяснение непредсказуемости Бритни – наркотики, алкоголь, или и то и другое. Ещё появились серьёзные подозрения, что Бритни стала зависимой от лекарств, которыми лечили её тревожность и депрессию. Бритни тогда не знала об этом, но родители и менеджеры основывались на информации, полученной из близких к ней источников. Однако твёрдых доказательств не было. Несмотря на подозрения, слухи и голословные заявления, они не нашли ни одной улики. Эта тема красной нитью пройдёт через все эпизоды, ждущие впереди. Бритни будут осуждать на основе вероятностей, по крайней мере так будет казаться.

Надо учитывать ещё один фактор: Бритни страдала от того, что умерла тётя Сандра. Две недели назад, после долгой борьбы с раком, она отошла в мир иной. Бритни, вне себя от горя, приехала на похороны, благородно избавленные от общественного внимания. Любимая тётка, вторая мама, была ей в жизни надёжной опорой и первым человеком, к кому она бежала по приезду домой. Её смерть означала, что порвалась очередная ниточка, поддерживающая Бритни на ногах.

Жизненные обстоятельства разом навалились на Бритни, но, по свидетельству её постоянной спутницы, Кайли Мачадо, не было никаких признаков наркотической зависимости или психической болезни. Она считает, что люди сделали выводы, всего лишь посмотрев на ряд специально подобранных фотографий.

Линни Спирс смотрела по телевизору, как Бритни бреет голову. Потерявшая голову мать спрашивала Бога, что творится с дочерью. В своих мемуарах она пишет: «Что-то у неё в мозгу сломалась, её надо было лечить».

Она, Джейми и Ларри Рудольф почувствовали, что теряют контроль над ситуацией, и приняли решение: чтобы Бритни «перестала убегать от боли», её надо поместить в реабилитационный центр. Девушке с повышенной тревожностью, принимавшей Прозак ещё со времён турне «Oops!..I Did It Again», наконец-то, спустя шесть лет, сказали, что ей нужна помощь.

СМИ окрестили Бритни сумасшедшей и «психичкой», и семья отправила её лечиться. Сложно придумать, что может вернее свести человека с ума, чем заявление, что он сумасшедший, когда что-то в глубине души шепчет ему, что всё гораздо сложнее, и он здесь не виноват. Кто бы осудил Бритни, если бы она вспомнила детство и решила объяснить собственным родителям, на что похоже настоящее безумие?

Дочь и родители ругались по телефону. Бритни считала себя жертвой грубого преувеличения и умоляла понять её. В её представлении для разведённой женщины естественно было загулять с друзьями, особенно если до этого два года подряд она ходила беременной.