Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

В статье о «промышленном комплексе Бритни», то есть всей экономической активности, связанной с ней, утверждается, что она одна заменяет компанию, нанимающую десятки тысяч человек. «Она – золотой рудник», – сказал автор Дафф Макдональд, бывший инвестиционный банкир в «Голдман Сакс». Кроме спонсорства, продажи записей, концертных доходов, мерчандайза, рекламы и гонораров за выступление по 400 тысяч долларов, Бритни приносит СМИ как структуре, куда включены телевидение, журналы, газеты, сайты и фотоагенства, 75 миллионов в год.

– Бреет ли она голову или судится за опекунство над детьми, Бритни с каждой своей ошибкой привлекает всё больше внимания, а потому отдельным людям приносит всё больше дохода, – продолжил Дафф Макдональд.

Что Бритни ясно осознаёт это положение дел, она показала в ноябре 2007 года выходом «Piece of Me», хита, ругающего таблоиды, где она поёт: «На мне так легко нажиться… ты хочешь кусочек меня?»

Без аудита невозможно представить точные суммы, о которых идёт речь, но мелочи здесь не важны. По одним только масштабам обсуждений можно в должной мере оценить, сколько всего зависит от Бритни. Вдобавок ко всему она оказалась первым крупным экспериментом новых СМИ, голод которых растёт с каждой секундой. На сайты и мобильники круглосуточно летят ежеминутные обновления обо всём, что с ней происходит. Для примера: Бритни входит в парикмахерскую. Бритни начинает брить голову. Бритни лысая. Бритни уходит из парикмахерской. Бритни входит в тату-салон. Бритни сделали татуировку. Бритни садится в машину… и так далее, и тому подобное. Её повседневностью стало то, что каждый шаг попадает в хроники.

– Она действительно стала первой крупной звездой, удовлетворяющей этот несомненный спрос, – сказал Гэри Морган, – и никто больше не мог контролировать её имидж – ни лейбл, ни менеджер, никто.

Но эта удушливая хватка станет для Бритни уютным одеялом. Страдая от одиночества, она увидела в медийном цирке арену для ежедневного представления, где она звезда, а папарацци – и аудитория, и актёры второго плана. Девушка, рассорившаяся с собственными родителями, лишившаяся веры многих других людей, начала в папарацци видеть дальних родственников, лица которых она узнаёт. Если мы рассмотрим её жизнь через объектив, то увидим, что она будет играть, дразнить их и сотрудничать на постоянной основе.

С первых дней славы в 1999 году, после того, как в первом турне в Лондоне её перепугали папарацци, она часто пыталась «разобраться» с ними.

– Она с подругой спускалась к ребятам и покупала им кофе. А потом предлагала сделку, мол, «Я сегодня буду делать то-то и то-то», и просила в определённый момент оставить её в покое. Это её первые попытки ужиться с папарацци. Но такие переговоры заставили её поверить, что она способна их контролировать.

Она «договаривалась» с ними, не представляя последствий. Или, как говорит Гэри Морган, «очередной пример того, что Голливуд никогда не усваивает урок».

К середине 2007 года она стала лучшим другом папарацци, обеспечив им круглосуточное наблюдение за трагедией человека на арене шоу-бизнеса. И большинство наблюдателей хотели, чтобы падшая героиня поднялась на ноги, и в то же время боялись печального конца. Как спросил в заголовке номера «Обзервер Мэгэзин»: «Кто-нибудь спасёт потерянную девочку?» Частично ответ крылся в другом ключевом вопросе, приковывающем внимание не хуже: потеряет ли Бритни право опеки над сыновьями?

Приятным вечером 30 сентября 2007 года Бритни, обедая с сыновьями и няней в Малибу в греческом ресторане под названием «Таверна Тони», вела себя безмятежно. Вряд ли она придала какое-то значение двум штрафам за мелкие нарушения, совершённые девять дней назад и заснятые на камеры папарацци. Первый она получила за то, что повредила бампер другой машины, когда заезжала на парковку, и, как показала видеосъёмка, просто ушла прочь. В Калифорнии это квалифицируется как «побег с места аварии». Второй – за то, что её поймали с просроченными правами, а это означало, что она без прав едет в машине с двумя детьми. Судья Скотт Гордон, разбирающий дело об опеке, последнему обстоятельству совсем не обрадовался. Далее он обнаружил, что Бритни не «выполняет в должной мере» его предписание посещать психотерапевта и проходить случайные проверки на наркотики.

На следующий день, 1 октября, по запросу адвокатов Кевина состоялось закрытое заседание, на котором судья издал постановление, что Бритни обязана передать сыновей бывшему мужу. Вышло так, что нежелание сотрудничать с судом, вкупе с личной нестабильностью и мелкими нарушениями закона, привели к жестокому наказанию. Если раньше у них с Кевином были равные права на детей, то теперь у неё отобрали право на совместное проживание, оставив только право на посещение. Если она сама не хочет навести порядок у себя в жизни, за неё это сделает судья. Похоже, Бритни слишком углубилась в личные переживания, не замечая, какой бардак натворила вокруг. Даже если она не пренебрегала материнским долгом, то, как минимум, пошла против здравого смысла.

Тем не менее, через два дня назначили повторные слушания, на которых у неё была возможность оправдаться, сыграть главную роль в своей жизни; обернуть бурное дело о родительских правах в свою пользу. Технически её присутствие не требовалось, потому что судья уже принял решение. Но, как знает любой толковый консультант, изобразить мать, которую вот-вот разлучат с детьми, было бы отличным пиар-ходом в этой широко освещаемой битве за опекунство. Что важнее, если бы Бритни пришла в суд, показала раскаяние, извинилась бы, Скотт Гордон увидел бы, что она дорожит своим материнством, и учёл бы это в будущих слушаниях.

Днём 3 октября бритоголовый Кевин Федерлайн со своим адвокатом пришёл на закрытые слушания. Журналисты ждали громкого появления Бритни, удивляясь, может быть она проскользнула чёрным ходом. Но она не явилась. Процесс, длившийся почти три часа, прошёл без неё. СМИ в этом увидели, как минимум, демонстрацию родительского равнодушия. Без опытного менеджера или специалиста по пиару усилия Бритни вновь были обречены на провал. Сэм Латфи был одним из тех, кто упорно убеждал её получить новые водительские права, но его усилий не хватило. Поговаривали, что Кевин стал главным опекуном не за свои отцовские таланты, а благодаря дурацким ошибкам Бритни.

Пока в суде разворачивалась драма, комментаторы задавались вопросом: «Где Бритни?» Ответ на него поступил из Малибу: её сфотографировали в «Старбаксе», потом на заправке, откуда она, поулыбавшись папарацци, отправилась домой; вот такую она выбрала роль. Суду ещё предстояло рассмотреть заявление Кевина на опекунство 70:30, но казалось, что результат уже предрешён. Спикер Верховного суда Лос-Анджелеса Аллан Парачини сообщил репортёрам, что Бритни получит право на посещение, но суд накладывает ограничение: встречи должны проходить под надзором. Суд не собирается больше рисковать.